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DANTE’S WAY THROUGH EARTHLY 
PARADISE 


I 


theses writer has tried, during the past few years, to explain his 

views about the “poetic unity”’ of the Divina Commedia.' He finds 
the secret of Dante’s poetry in two characteristics, mutually op- 
posed in a certain way, but through whose cooperation the un‘que 
artistic synthesis of the poem emerges. The first of these charac- 
teristics is Dante’s conviction of the reality and truth of the trans- 
cendently inaccessible things he is telling about—a religiously meta- 
physical rather than an aesthetic quality. This characteristic he has 
in common with all Christians, and especially with the theological 
and philosophical thinkers of his time. It enabled him to take up the 
theme of Christian ontology as the chief subject of his poem, without 
any mental reservation or doubt whatever. It obliged him, on the 
other hand, to tell nothing but what he was convinced of having 
“seen’’—a fact that leads us to the other characteristic that seems 
fundamental. That is the development, in the course of the poem, of 
eyes adequate to see that transcendent but real and true world, 
together with the power of expressing it in words—an exclusively 
aesthetic quality, which he alone possessed to such a high degree 
among his contemporaries, and which predestined him to be “the 
poet of the medieval form.” 

One of the consequences of this twofold trend of his extraordinary 
mind is that the characters he paints, and especially those of Para- 

1 Some of the Dante papers published by the writer and referred to in this 
article will be designated by the alphabetical letters following each title as 


indicated below: 
“Ensayo dantesco sobre la unidad poética.”’ (Filosofia y Letras, vol. tv, 
Méjico, 1941): A. 
“Dante Alighieri: realidad e intuicién.” (ibid., vol. x11, 1943): B. 
“Vergil, Beatrice, and the poetry of Dante.”’ (The University of Toronto 
Quarterly, vol. x11, Nos. 1 and 2, Toronto, 1942, 1943): C. 
See also: “‘Sehen und Schauen bei Dante.” (Deutsches Dante-Jahrbuch, vol. 
x1, 1929).—Dante in Germany. (/talica, xv111, 1941); and other papers and 
reviews. 

I wish to thank Professors Arthur Mekeel, Dean of William Penn College; 
Cecilia Sheppard, William Penn College; J. E. Shaw, Toronto University; and 
Joseph G. Fucilla, editor of this magazine, for their kind and patient help 
in making my English readable in this article. 
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dise, can only be understood when seen within the supernatural 
horizon of their heavenly existence. Beatrice, the most outstanding 
example, requires being considered as “‘a citizen of the other world” 
(E. Auerbach), and not merely as the earthly woman of the Vita 
Nuova, transferred to Heaven. We have tried to point out that she— 
and many other characters of the poem also—need to be viewed from 
a sufficiently distant vantage point to avoid seeing them obliquely 
disfigured and foreshortened, like a monument on a hill, when 
viewed from below. 

The following observations and interpretations are built on these 
fundamental suppositions and should in part be considered as the 
fulfillment of the previously published articles. 


II 


We shall endeavor to understand, within the mental horizon just 
sketched, the episode of Dante acting as his own guide on the 
summit of the Holy Mountain. The poet, in showing himself preced- 
ing his two masters and leading the way for a short time through 
Earthly Paradise, symbolizes the point to which he had come on his 
way to perfection—the maturity bestowed on him by Virgil’s peda- 
gogical influence after his journey through Hell and Purgatory. For 
the really central subject of the Poem, as we see it, is the gradual 
transformation of the poet himself—starting from the state of 
absolute remoteness from God, when he flies back to the selva oscura 
from the Three Beasts (Inf., 1, 55 ff.) and ending in the state of im- 
mediate nearness with God, when he turns around Trinity, blessedly 
free from will and wish (Par. xxx111, 143 ff.). Viewed in this manner, 
the above-mentioned episode of Dante’s transitory autonomy on his 
way through Earthly Paradise (Purg., xxvu1, 1-30, 54) appears as 
a “plateau” in the rising curve of the poet’s spiritual education 
from utmost distance to utmost proximity to God. 

Let us recall in a few words what happens. Vergil has dismissed 
his pupil, insisting that he shall from now on depend on him no longer 
but be his own guide: 


tratto t’ho qui con ingegno e con arte. 
lo tuo piacere omai prendi per duce. 
(Purg., xxvu, 131 f.) 


Like a guide who intends to leave his followers alone, Vergil de- 
scribes for him the landscape of Paradise which lies ahead of him; 
and, like a teacher after a good examination, he permits his ex-pupil 























DANTE’S WAY THROUGH EARTHLY PARADISE 279 


to do what he likes, walking or resting among the trees, while waiting 
for Beatrice. Dante needs no longer to ask him for orders, but may 
follow his own free will (v. 138 f.). Dante’s reader knows that these 
are Virgil’s last words in the poem; moreover he knows that the un- 
expressive Statius will not act as a guide in place of Vergil, even after 
the latter has disappeared (xxx, 49 f.).2 Rather, between Vergil’s 
last words and Beatrice’s first appearance, Dante himself is the 
guide, and no other. After what Vergil has said to him, he considers 
himself as mature, for, according to the feeling of both Vergil and 
Dante before Beatrice appears, the highest ambition of any earthly 
mortal lies within the limits of natural reason and natural good will. 
This, no more, no less, is the sense of the last words of Dante’s 
gentlemanly master: 

libero, dritto e sano é tuo arbitrio, 

e fallo fora non fare a suo senno: 


per ch’io te sopra te corono e mitrio. 
(Purg., xxvu, 140 f.) 


This is a most important point for us. Dante, on the summit of 
Purgatorio, portrays himself as having reached an apparently 
definitive perfection, the summit of what could be attained by him 
as a mortal, intellectually and morally. The seven P’s have been 
removed from his forehead, the painful climbing has come to an end. 
Now the charming garden of Eden, stretched out before his eyes, is 
to him something like a vacation resort, to reward him for work well 
done. This illusion of our poet, this little bit of moral self-satisfaction, 
will last a very short time only; but it is the time he needed to take 
the step from Earth to Heaven. 


III 


A Catholic Christian like Dante, in spite of the importance of 
liberum arbitrium in the Catholic creed, is by necessity a guided 


2 Statius differs on this point from San Bernardo, who really relieves Bea- 
trice in her task to lead Dante before the Trinity (Par. xxx1, 58 f.).—Statius 
and the possible poetic sense of his person in the totality of the poem has been 
discussed in article C (see above, note 1); and we shall add some words on him 
in this paper, chap. vu, b.—The first forecast of the decisive moment of 
Dante’s dismissal we find already at the beginning of Purgatorio, when Vergil 


says with double meaning: “... questa montagna é tale / che sempre al 
cominciar di sotto é grave... . / Perd, quand ’ella ti parrd soave /... / allor 
sarai al fin d’esto sentiero: / quivi di riposar |’ affanno aspetta...”’ (Purg. 


Iv, 88 ff.). 
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being; much more so than a Protestant Christian. The latter con- 
siders his seeking of the way of salvation essentially as a matter 
between God and himself alone, while the Catholic appeals instinc- 
tively to his confessor, to his Saint, to the Blessed Virgin. It is neces- 
sary to recall such fundamental if commonplace items, to realize the 
exceptional importance of the fact that our poet portrays himself, 
once on his holy voyage, in the role of an autonomous guide. We may 
even speak of a point of hidden self irony in this invention of what 
turns out to be a pseudo-self-guidance only—a short interval be- 
tween the guidance of two other people, a self-illusion about a mental 
maturity which will very soon and very dolorously be demonstrated 
to him as an overrated one. 

Characteristic of the mediaeval Christian is the high degree of sub- 
mission to hierarchically graduated superiority on the one hand, and 
at the same time, the importance given by the individual to himself 
as to the center of the divine scheme of salvation. This double-faced 
attitude we see in Dante, and we find it illustrated nowhere better 
than at the very beginning of the poem (Inf., 11, 93 ff.). Vergil tells 
his pupil the speech of Beatrice about the celestial powers which 
have interested themselves in the poet’s desperate situation in the 
selva oscura.—In a modern and not especially religious poem, the 
rescuer would have been Beatrice alone, the one of personal im- 
portance to the poet. In the poem of a Protestant Christian, it would 
have been Jesus Christ. In early Greek times, it is one of the gods, 
Venus or Thetis or Apollo, who, with or without the aid and order of 
Zeus, come directly to help the endangered hero.—Here, in our 
mediaeval Catholic horizon, we have not less than five authorities 
which hand on to one another Dante’s affair. God himself has pro- 
nounced the hard judgment over him (v. 96). The Virgin Mary 
pities him and manages to mitigate God’s judgment (v. 94 f.). She 
then applies to Lucia, Dante’s special protector in Heaven (v. 97 f.). 
Lucia turns to Beatrice, who only by such an indirect transmission 
comes to know about the distressing situation of her former lover 
(vs. 100-108). And only now Beatrice feels ready to rush down—not 
to Dante, but—to Vergil in far off Limbo, to summon his help (v. 
109 f.), whereupon she turns back to Heaven without having spoken 
with the poet himself (v. 115 f.).—Let us repeat: this enormous 
apparatus of graduated hierarchy shows us in ‘‘Mediaeval Man” two 
opposite states of mind: his naive feeling of the importance of his 
own self as an object of transcendant salvation—one must not forget 
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that, during the scene described, the whole Christian Heaven has 
been concerned exclusively about Dante—; and his unconditional 
submission to the one whom he is told to follow as his guide. This 
last point is the one that now interests us especially. Dante—as a 
specimen of ‘‘Mediaeval Man”—needs a guide and submits to it, 
whosoever it be. I wish to note here that Beatrice could not herself 
act as such a guide from the beginning, aside from other reasons, for 
the obvious cause of decency alone. She is not the one who could go 
down through Hell, struggle with devils, insult monsters, carry the 
helpless mortal on her shoulders up over steep rocks, face heat and 
cold, pass not only by all imaginable human and infernal suffering 
and horrors, but also among the roughest and most brutal people, 
vulgarized, hardened, and demoralized by their very sufferings. 
Such a vulgarity is the outstanding feature of the Malebolge cantos. 
One remembers that Dante himself becomes vulgar in such sur- 
roundings (e.g. Inf., xxx, 130 f.).—She could not glide with him 
across the hairy legs of the Central Devil, nor, having finally re- 
turned to light, begin a steep ascent up a gigantic Mountain. All that 
is the task—not of a celestial lady—but of an earthly, though de- 
ceased, man like Vergil, cultivated but strong, a humanist but also 
equal to all human vulgarity. Beatrice’s job had to begin and does 
begin when the task, physically considered, begins to be easy, and 
the people one meets are all well bred, that is to say, in Heaven. Her 
task begins when marching is changed to “‘flying.”’ 

The guide, then, is an essential element in a Catholic poem like 
the Commedia, even apart from the fact that it is a traditional ele- 
ment in the literary kind of transcendental wanderings, allegorical 
dreams, etc., in general.* Thus we hear Dante’s Vergil saying just at 
the beginning: 

Ond’ io per lo tuo me’ penso e discerno 


che tu mi segui, e io sardé tua guida... 
(Inf., I, 112 f.) 


* The basic model for our poet was, as every one knows, Aeneas’ trip 
through Hades (Vergil, Aeneid, v1). Here we find preformed, with many other 
motifs of our poem, the guide. The Cumaean Sybil is guiding Aeneas (v. 
260 ff.), but she does not go before him: “Ille ducem haud timidis vadentem 
passibus aequat’’ (v. 263). It is also notable in our context that there is even 
a second guide, relieving the Sybil, viz. Anchises, Aeneas’ father: ‘‘dixerat 
Anchises natumque unaque Sybillam / conventus trahit in medios...” (v. 
752 f.), who reminds us of San Bernardo.—Vergil, on his part, did not find 
the motif of the guide in his poetical source, Homer (Odyssey, c. 11): Odysseus 
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And the canto ends with a verse that expresses with symbolic con- 
ciseness this basic motif of a man who carries submissively his 
centrally important individuality, following a guide on the road, 
unknown to himself, to salvation: 


Allor si mosse, ed io li tenni retro. 
(Ibid., v. 136) 


Many times, in the course of his wanderings through Hell, this 
basic situation is repeated: 


Or discendiam qua git nel cieco mondo— 
comincid il poeta tutto smorto.— 
io sard primo, e tu sarai secondo. 

(Ibid. rv, 13 f.) 


Ora sen va per un secreto calle 
. .. lo mio maestro ed io dopo le spalle. 
(ibid., x, 1 f.) 

The very fact, that our poet so many times feels the necessity of 
stressing this position of his two heroes as guide and follower, would 
be enough to show us that he gives it a symbolical importance.— 
Later on we find Vergil already seated on Geryon’s back, and only 
through following his example does Dante dare to take his place 
there (ibid., xv, 79 f.).—Then, Vergil goes before Dante when both 
are fleeing away from the devils: 


... ond’ io da li’ncarcati mi parti’ 
dietro alle poste delle care piante. 
(ibid., xx111, 147 f.) 


... lo duca a me si volse... 
(ibid., xx1v, 20) 





meets the deceased spirits without a guide, but neither is he going down to 
Hades. The shadows come to him to drink the blood he has poured.—Among 
the many mediaeval examples preceding Dante I quote only the Visio Tung- 
dali, where the knight is led by an angel through the three transcendent realms; 
and the Roman de la Rose, where the young lady Oiseuse opens the garden and 
shows the adventurer parts of it. I add some of the successors of Dante: 
Boccaccio, in the Amorosa Visione, is led by “una donna lucente in vista e 
bella.” Fazio degli Uberti in his Dittamondo introduces Solinus, the geogra- 
pher, as a guide. Tasso, in the Gerusalemme Conquistata (c. 20), shows Gof- 
fredo, endowed with eyes of supernatural strength, guided in a dream by an 
angel through Heaven.—The writer discusses in his still unpublished book 
Torquato Tasso, Studien zur Vorgeschichte des Secentismo this most important 
feature of the “‘intuitional eyes,’’ taken over by Tasso from Dante.—From a 
letter just received by Helmut Hatzfeld I quote the following: “Beatrice kann 
Dante nicht nur aus “decency” nicht durch die Hoelle fuehren, sondern wegen 
der Unmoeglichkeit des Kontakts zwischen Seligen und Un-Seligen.” 
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We find also, almost inevitably, a reminiscence of the most 
famous instance of Christians following their Master and Guide: 
. . . quanto tesoro volle 
nostro Segnore in prima di San Pietro... ? 


certo non chiese se non: ‘‘Viemmi retro.”’ 
(Ibid., x1x, 90 f.) 


In Purgatorio we find the same picture—Dante is behind and 
cannot even keep up: 


To era lasso quando cominciai: 

“O dolce padre, volgiti e rimira 
com’ io rimango scl, se non ristai.”’ 
(Purg., v, 43 f.) 


Vergil tells Dante, with a meaning not only physical but moral, as 
the context shows: 


Vien retro a mi, e lascia dir le genti. 
(Purg., v, 13) 


However, Dante does not always show himself as following his 
guide’s steps, and this not only in order to avoid monotony. The 
whole attitude of the poem becomes, in this respect, progresstvely 
relaxed, as the landscape changes from the region far from God to 
the region near to God. On the one hand, it is easier—if not easy—to 
find one’s way up the Mountain under the light of an overwhelming 
sun, than to journey through the darkness of Hell. And on the other 
hand, even with the first step out of the Underworld, Vergil himself 
begins to lose control. The level between him and his pupil is, from 
then on, undergoing that almost imperceptible but very touching 
transformation from the dutiful submission of the pupil to the 
authority of the guide and teacher, to the humanly higher level of an 
unconditioned friendship between two grown up men. We quote 
Dante’s words: 


Ecco di qua chi ne dara consiglio 
se tu da te medesmo aver nol puoi. 
(Purg., 111, 63 f.) 


Here we hear for the second time in the poem an accent of friendly 
counsel instead of unreserved respect only.‘ 
By means of this human experience of Vergil’s losing authority 


‘ For further treatment of this point see reference C (above, note 1), 1942, 
p. 54.—The first passage in the poem where Dante doubts Vergil as a guide 
we find previously, Jnf., x1v, 43 f. 
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but winning friendship, there is psychologically prepared, step by 
step, most naturally and most persuasively, that transitory state of 
self-guidance for the ex-pupil on the summit of the Mountain of 
Purgatory which we started from. 

In what refers to the guidance by Beatrice through Heaven, there 
is no further question about walking behind or before. In fact there is 
no walking at all; there is flying, or, better said, there is an imper- 
ceptible, wholly spiritual and ecstatic manner of moving upwards, 
the poet finding himself already in the next heaven each time, with- 
out even attempting to describe how he got there.’ We consider this 
omission as one of the proofs of Dante’s poetical tact in handling 
transcendent matters. Only the rapidity of the movement is hinted 
at, not the movement itself (Par., v, 91 f.). Only a greater horizon 
indicates the changed surroundings (xxx, 38 f.). This mysterious 
restraint, this silencing of what, by voicing it, would only have 
anthropomorphized the transcendent secret, was most probably the 
only way to make it “‘visible.’”” We see here an especially aesthetic 
outcome of Dante’s adherence to reality, of his insistence on describ- 
ing only what he has “‘seen.”’ 

And we have, by good luck, even the counter-evidence. There is 
among the ten passages we are concerned with (see note 5) one in 
which we indeed find something like a description of how the next 
heaven is reached by the two wanderers. But then it is the one case 
in which they are really walking, though with the rapidity of light- 
ning. They are climbing up the Celestial Ladder, built of rays, lead- 
ing from the Heaven of Saturnus to that of the Fixed Stars. Here 


indeed we find the following words: 


La dolce donna dietro a lor mi pinse 

con un sol cenno su per quella scala .. . 

né mai qua gil dove si monta e cala 

naturalmente, fu si ratto moto 

ch’ agguagliar si potesse a la mia ala. 
(Par., xxu, 100 ff.) 


5 There are such cases also in Inferno, while in Purgatorio the transition 
from one circle to another is always described, because of the corresponding 
“P” removed from the poet’s forehead. The entrance to the first circle of 
Inferno may serve as an example: “... vero é che’n su la proda mi trovai / de 
la valle d’abisso dolorosa ...” (Inf., 1v, 7 f.), with a preceding swoon, and 
no indication as to how the proda has been reached.—The passages in Paradiso 
where they are transferred to a new heaven, are the following ones: u, 19 f.; 
v, 91 f.; vim, 13 f.; x, 34 f.; x1v, 83 f.; xvi, 61 f.; xx1, 13; xxu, 100 f. (only 
here a marching movement, as pointed out in our comment above) : xxvit, 97 f.; 
xxx, 38 f. 
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That is to say, only here in Paradiso do we have a description of 
something analogous to a natural climbing.® 
In the different Heavens themselves there is no moving about on 
the part of the two visitors, as there was in Hell and Purgatory in 
the different Circles. So the motif of walking after the guide is, in 
reality, eliminated from the poem, since Beatrice has taken over the 
leadership; and, as we pointed out, it had long since ceased to be 
central. However, as long as Vergil is guiding, the motif is not for- 
gotten. After that slight distrust in Vergil’s leadership, Dante says: 
... I’mi ristrinsi a la fida compagna: 
e come sare’ io sanza lei corso? 


chi m’avria tratto su per la montagna? 
(Purg., 111, 4 ff.) 


And Vergil himself, shortly afterwards: 


Non credi tu me teco e ch’io ti guidi? 
(ibid., m1, 24) 


Even immediately before declaring Dante’s maturity and autonomy, 
the friend acts once more and for the last time as the one who must 
precede him. Thus this deep symbolic motif of Catholicism is put 
like a frame around the whole journey which the two men make 


together: 
Poi dentro al foco innanzi mi si mise, 
pregando Stazio che venisse retro, 


che pria per lunga strada ci divise. 
(tbid., xxvur, 46 f.) 


The last verse quoted gives us to understand tbat “for a long way” 
before coming to the fire, the hierarchical succession between Vergil, 
the episodical Statius, and Dante had been conserved; the principal 
guide preceding, the second and transitory one following him, the 
former pupil coming last. 


6 The expression “la mia ala’’ (v. 105) must not be understood as an indi- 
cation of a flying movement in the exact sense of the word. Rather it is used 
metaphorically, meaning only the ecstatic rushing on in general. The passage 
enters into a whole series of similar expressions, not only in Paradiso but also 
in Purgatorio, where there is no idea of a real flying. Only one example: 
“tanto voler sopra voler mi venne / de l’esser su, ch’ad ogni passo poi / al 
volo mi sentia crescer le penne...’ (Purg., xxvu, 121 f.). See moreover: Par. 
xv, 54, 72, 81; xxv, 49 f.; xxxim, 15; and a passage where the “anagogic”’ 
and not literal meaning of volare and ale is the special theme: “vassi in San 
Leo e discendesi in Noli, / montasi su’n Bismantova ... / con esso i pie; ma 
qui convien ch’om voli: / dico con Vale snelle e con le piume / del gran disio...” 
(Purg., tv, 25 ff.). 
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IV 


So we have come back to the point from which we started—the 
definitive dissolution of the guide relationship between Dante and 
Vergil, by the free and sovereign decision of the master. We have 
now before us the independent poet, ostensibly enabled to take care 
of himself—Dante the individual, not now in the sense of a passive 
center of salvation, but in the sense of a man of this world. He lets 
us see him as we know him from many of his lyrical poems and from 
the Vila Nuova, but as he never appears, except in this passage, in 
the Commedia. We see him, in a certain way, as more “modern,” 
more naturally earthly than when his main concern is to listen to 
others and to speak only when ordered. We have in this episode on 
the summit of the Holy Mountain, in Earthly Paradise, our Janus- 
headed poet not in his Catholic mediaeval but in his Renaissance ap- 
pearance; or, even better, in his worldly mediaeval appearance. The 
scene with the beautiful young Matelda has as much the flavor of a 
Provengal troubadour scene or of the first part of the Roman de la 
Rose, as is possible within the stylistic horizon of the holy Poem. To 
express it a little drastically: woe to Dante, if Beatrice, the severe 
judge of his erotic morals, had come down from Heaven one hour 
earlier and had heard him say to Matelda: 


deh, bella donna, che a’ raggi d’amore 
ti scaldi... 
vegnati in voglia di trarreti avanti... 


and add: 
Tre passi ci facea il fiume lontani; 
ma Ellesponto.. . 
piu odio da Leandro non sofferse . . . 
che quel da me, perch’ allor non s’aperse. 
(Purg., xxvut, 43 f., 70 f.) 

Dante speaks in the course of the Poem with more than one woman 
—Francesca, Piccarda, Cunizza, Pia, Beatrice herself—, and in 
many tones—tragically, understandingly, devotedly, ecstatically—. 
But only on this occasion, only to Matelda, does he speak in the tone 
of a gentleman strolling leisurely along a verdant bank and seeing 
on the opposite side a comely shepherdess (though a learned one)— 
as do Peire Vidal or Gaucelm Faidit. 

And why on this occasion? Because this time only has a woman 
greeted him with the words: 


E tu che sei dinanzi e mi pregasti, 
di s’altro vuoli udir... 
(Purg., xxvu11, 82 f.) 
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He is the one who is now preceding, the one who asks questions, the 
Guide. Only two cantos earlier, a soul in Purgatorio who had spoken 
to him just in the contrary manner: 

O tu che vai, non per esser pid tardo, 

ma forse reverente, agli altri dopo... 

(Purg., xxvi, 16 f.) 

It is this element of “andar reverente dopo gli altri” that has, by 
Vergil’s generous decision, been taken away from him for once. It is 
this feeling of being his own guide, that gives to his behavior in 
Earthly Paradise such a distinctive aspect. He behaves as one does 
when one is independent, a little free even from his own religious 
and moral responsibility. 

Notably, in this one occasion of the Poem, the act of marching on 
is expressed in the first person singular (pointing to Dante as the 
guide) :— 

Sanza pid aspettar, lasciai la riva.. . 
(Purg., xxvul, 4) 
Everywhere else, the person used is—and must be—either the third 
person singular, indicating the guide who is not Dante; or the first 
person plural, showing the corresponding guide and Dante to- 
gether. One example: 


Noi (scil. Vergil and Dante) ci partimmo, e su per e scalee 
. . . rimontd il duca mio e trasse mee. 
(Inf., xxvi, 13 f.) 


Thus, Dante is proceeding autonomously on his way, enjoying 
beautiful nature, looking at a lovely young woman, thinking of the 
beloved mistress who died and whom he hopes to see within a short 
time. He feels free from sins—the seven P’s having been wiped away 
from his forehead; he is mature through Vergil’s absolution; he is 
happy. His soul is in a state of innocent worldly self-satisfaction, as 
far away as possible from the state of one who will soon go through 
the deepest contrition and then be lifted up to heavenly light. 


V 


And thus we come to the most critical moment, to the enormous 
breakdown of the poet’s naive belief in his “maturity,” as attested to 
him by a master whose venerable criteria were human reason and 
human ethics. We come to the greatest catastrophe in our Poem; 
we see the wheel of spiritual action describing a revolution of 180 
degrees. From that moment on, the natural and earthly horizon 
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around the poet is changed irrevocably to the supernatural and 
heavenly one; and in that moment ends Dante’s transitory state of 
autonomy between two guidances. It is the solemn and tremendous 
moment when he meets Beatrice and loses Vergil. Let us study the 
poetical presentation of that moment.’ 

Everything possible has been done by the poet to make palpable 
an almost insupportable disappointment, speaking humanly. He has 
portrayed himself as hoping to meet his beloved again, the earthly 
Beatrice, now inhabiting heaven; and now he shows himself, meeting 
a completely transformed being, the essentially heavenly Beatrice. 
From the poem’s very beginning, this contrast has been prepared. 
We recollect only a few passages: 

Oh pietosa colei che mi soccorse! 
(Inf., 11, 133) 
exclaims the poet, thinking of Beatrice only, while Vergil has spoken 
to him about “tre donne benedette” (v. 124).—Her smiling and 
radiant picture is the goal—I should like to say “the bait’—by 
which Vergil so many times manages to overcome his pupil’s re- 
luctance against continuing the tiresome journey: 


... se quella nol ti dice 
che lume fia tra’l vero e Il’intelletto. 
non so s’intendi; io dico di Beatrice: 
tu la vedrai di sopra, in su la vetta 
di questo monte, ridere e felice. 
(Purg., v1, 44 f.) 
And the poet himself says: 


Tanto dice (scil. Vergil) di farmi sua compagna, 
ch’io sard la dove fia Beatrice... 
(Jbid., xx111, 127 f.) 


And though the meaning of these words is before all: “he will lead 
me to my other guide,’”’ one may understand them as summing up 
the inmost sense of the poet’s toils; and so one may note that he 
does not say: “till I am nearer to God,” or something to this effect. 
His immediate feeling is not that he is approaching Heaven, but 
that he is approaching the once and always beloved woman.—For 
the last time and in the most outspoken way, such a feeling is ex- 
pressed when Vergil tries to persuade him to go through the purify- 
ing Fire, the last obstacle before entering Earthly Paradise (Purg., 

7 We note here from some new viewpoints and, as we hope, with a more 


justified judgment, what we had begun in our article C, 1942, p. 56 f.; 1943, 
p. 202. 
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xxvil, 20 ff.). The most serious, well founded, friendly admonitions 
have been fruitless. At last, Vergil finds—“turbato un poco’’—the 
one victorious argument: 


... Or vedi, figlio: 
tra Beatrice e te é questo muro. 
(wbid., v. 35 f.) 


Afterwards, within the Fire, he says most charmingly, to encourage 
his follower: 
... Li occhi suoi gid veder parmi. 
(ibid., v. 54) 

Had Dante known, how this sc long anticipated first meeting with 
his one time Beatrice would turn out, he would perhaps not have 
followed his mentor through the Fire, nor would Vergil have encour- 
aged him in such a hope. Dante’s reader must be aware that there is 
not and may not be anything natural in the earthly sense in the poem 
after Beatrice’s appearance. Vergil’s “earthly” horizon disappears 
with him. The Beatrice of the Commedia, a being essentially other 
than her forerunner of the Vita Nuova, the one that was instinctively 
expected by Dante while under Vergil’s influence, opens a new world, 
that of Heaven, and can be understood herself only within such a 


new perspective. 
Vergil remains faithful to his most natural error, even in his last 


words: 
Mentre che vengan lieti li occhi belli. . . 
(Purg., xxvu, 136) 


Also the words which Dante wanted to say to him after the first look 
at his mistress, are still those of an earthly lover: 


... Men che dramma 

di sangue m’é rimaso che non tremi, 

conosco i segni dell’ antica fiamma. 
(ibid., xxx, 46 f.) 

And how does she appear to him? As a stern confessor, an inexor- 
able judge, an “admiral inspecting his crew” (xxx, 58 f.). We feel 
justified in repeating, that here is the model of a poetically well pre- 
pared psychical dénouement. Not only does Dante’s feeling of being 
“mature,” aroused in him legitimately by his earthly mentor, break 
down miserably before the heavenly mentor. But at the same mo- 
ment there breaks down the charming hope—an earthly and not a 
heavenly hope—that had led him to this point from the Selva 
Oscura, through a world of toil, the hope of meeting again the 
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Beatrice of his youth. And then when the poor man looks around to 
his only support, his friend, his guide, that support has vanished.*® 
He is in one and the same moment bereft of his seemingly well de- 
served self satisfaction, of his fondest hope, and of his indispensable 
friend. He stands before his judge in a psychical loneliness that in its 
desperation might well remind one of the loneliness of Gethsemane. 
But only in this way could he be brought into the state of a Christian 
confessing his sins before God. Never before in the poem has he been 
in such a state of mind—the flight from the three Animals (Jnf., 1, 
44 ff.) cannot be compared with our scene. Now, only now, after 
being absolved by Beatrice, God’s messenger, may he begin his real road 
to Salvation. 

Let us now study Beatrice’s mission as a guide in the poem. Our 
aim is to understand it objectively as a counterpart to what Vergil is 
and signifies. In a few words, what we shall point out, is this: Vergil, 
walking before Dante, is teaching him to see with his natural eyes. 
Beatrice, ‘flying’ upwards with Dante, is inspiring him with a 
supernatural strength of vision, as the one able to support with his 
eyes the supernatural light of heavenly things. And consequently, 
the same Dante who had been appointed to be his own guide by his 
earthly master, starts once more as a beginner under the leadership of 
his heavenly mistress. 


VI 


The topics of walking and flying have been considered in the pre- 
ceding pages. The eyes and their function of seeing, with superna- 
tural strength, transcendent things, manifested in the form of 
heavenly light, have been treated in former articles.® Here is the 
central motif of the Commedia, as we understand it: the spiritual 
development of the poet, represented under the fundamental rela- 
tions of “seeing and intuition,” of “reality and vision.” —On former 
occasions, our starting point has been the simple evidence, made 


* This feature—Dante’s looking around to Vergil and not finding him—is 
evidently a very subtle outcome of the motif of the poet’s preceding his com- 
panions through Earthly Paradise. If Vergil had not followed him but had 
been before him even in these last moments that they pass together, he might 
not have disappeared from Dante unseen; and thus the poem would have lost its 
perhaps most touching and tender psychic moment.—See also the Supplement 
to this paper (below ch. vi1, a).—‘‘Dante’s Suendenbekenntnis im Irdischen 
Paradies hat m. E. passiven, illuminativen Charakter, metanoein. Deshalb 
tritt er sofort in ein quasi-mystisches Stadium ein.” (H. Hatzfeld, by letter.) 

* See papers B and A, and the article “Sehen und Schauen.” 
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clear by innumerable passages of the poem and other works of our 
poet, that he is, above all, a poet of seeing, and that his poetic eyes 
acquire more and more supernatural strength, as reality and truth 
are increasingly shown to them in supernatural light. 

Now we are viewing the same basic fact, especially in so far as it 
concerns the mutually contrasted personalities and tasks of Dante’s 
two main guides throughout the poem. 

Vergil is insisting not only on Dante’s walking on and overcoming, 
by moral forces, the difficulties of the arduous way. But even more 
he insists upon his pupil’s looking around him, to see whatever may 
be seen. Vergil insistently reminds him that seeing is the first duty, 
more important even than asking, thinking, feeling: 

Perd riguarda ben; si vederai 


cose che torrien fede al mio sermone. 
(Inf., x111, 20 f.) 


And then: 


Drizza la testa, drizza, e vedi. . . 
(Inf., xx, 31) 


after having scolded him for weeping with compassion for the 
suffering prophets. 


Mentr’ io 1a git fisamente mirava, 
lo duca mio, dicendo “guarda, guarda’”’ 


mi trasse a sé... 
(Inf., xx1, 22 f.) 


And another place: 


... avaccio sarai dove 

di cid ti fara I’ occhio la risposta, 

veggendo la cagion che’l fiato piove, 

... perd dinanzi mira, 

disse’] maestro mio, se tu’l discerni.. . 
Inf., xxx1m1, 106 f.; xxxtv, 2 f.) 


Dante had asked where the wind in the lowest circle of Hell comes 
from. Vergil refuses him the explanation, preferring that he wait till 
he might see with his own eyes the cause. Take notice of the rich 
“field” of words denoting the act of seeing—“‘l’occhio” ‘‘veggendo”’ 
“mira”’ “‘discerni.”’ 


Bastiti, e batti a terra la calcagne. 
li occhi rivolgi al logoro... 
(Purg., x1x, 61 f.) 


He wakes Dante up out of his dreams, by admonishing him to use 
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his eyes.—And when once Vergil asks him not to look at things but 
to go on instead, it is to preserve him from sentimentalism, criticism, 


and all that inhibits activity—Vergils great concern :'° 


... Che pur guate? 
perché la vista tua pur si soffolge 
la gid tra l’ombre triste smozzicate? 
... lo tempo é poco omai che n’é concesso, 
e altro 6 da veder che tu non vedi. 
(Inf., xxrx, 4 f.) 


Vergil’s whole pedagogy in our poem, based on moving onward and 
looking sharply, and not losing time with wondering, is summed up 
in a verse of typical conciseness. He summons his pupil to move 
away from the lukewarm souls: 
non ragioniam di lor, ma guarda e passa. 
(Inf., m1, 51) 

But it is evident from this group of quotations that the eyes, of 
whose eager use Vergil is unwearingly reminding his follower, are the 
natural eyes, our eyes, the eyes which every unblinded mortal may 
use daily and nightly. It is true that from Purgatorio on—where 
Light begins to play a part in the poem—there already occur 
moments when heavenly radiance seems insupportable to Dante’s 
natural eyesight. The first passage we remember is: 

Poi, come pid e pid verso noi venne 
luccel divino, pid chiaro appariva; 


per che l’occhio da presso nol sostenne. . . 
(Purg., 1, 37 f.) 


But it is only after having repeated many times that his eyes were 
less and less able to suffer the ever increasing light, that that pro- 
foundly mysterious transformation of Dante’s strength of vision 
begins to be evident as the central theme of the poem. As long as 
Vergil is with him, no transformation of that kind is initiated—that 
process which later on, step by step, endows the poet’s eyes with an 
ever growing strength, until it culminates in the ecstatic adventure 
of his “merciful blindness” (Par., xxv, 136 ff.).™ 


© This feature of hurrying on, whether for lack of time or for moral reasons, 
is one of the motifs that his beloved poet has furnished to Dante (see above, 
note 3). The Sybil admonishes Aeneas: ‘“‘nox ruit, Aeneas, nos flendo ducimus 
horas”; and: “sed jam age, carpe viam et susceptum perfice munus.” (Aeneid, 
vi, 539; 629 f). 

" This highly important passage is treated in article B, p. 288 f.; andin 
“Sehen und Schauen bei Dante,” p. 219. 
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With his natural eyes, enjoying the charms of Earthly Paradise, 
staring at the allegories of the Procession, contented with his sup- 
posed intellectual maturity and moral autonomy, Dante has arrived 
before his mistress. And stripped of self enjoyment, turning his eyes 
not toward the river but down upon the grass, in shame to avoid 
seeing his own image (Purg. xxx, 76 f.), he stands, a little later on, 
before her. He has found nothing of what he hoped for from this 
great moment. He finds instead what he, till now, had not been able 
to hope for: the beginning of the transformation of his eyesight to 
the degree of the transcendent light of Heaven. 

Beatrice, however, is his guide as Vergil was: 


E quella donna che a Dio mi menava.. . 
(Par., xvi, 4) 


She also reminds him, as Vergi! did, of the duty of using his eyes, so 
as to be able afterwards to tell in his poem what he has seen: 


Perd, in pro del mondo che mal vive, 
al carro tien or li occhi, e quel che vedi, 
ritornato di 1a, fa che tu scrive. 

(Purg., xxx, 103 f.) 


But she exercises these two qualities on a completely new scale, 
compared with that of Vergil. Dante’s relation to Vergil was ex- 
pressed typically by his attitude of following his master’s steps: his 
typical relation to Beatrice is symbolized by his fixing his eyes on 
hers.—He gained constantly renewed strength for walking on by the 
moral influence of his “earthly” master: he receives ever increasing 
strength for looking at what is beyond the power of natur.! vision, 
by the influence of the smile of his heavenly lady.—The concise 
expression for Dante’s relationship to Vergil we found in the verse: 


allor si mosse, ed io li tenni dietro. 
(Inf., 1, 136) 


That is to say: his power to walk through the sufferings of the Other 
World is acquired by the example of such a guide walking before 
him.—The expression of his relationship to Beatrice we find in 


verses such as: 


Beatrice in suso, ed io in lei guardava... 
(Par., 11, 22) 


or: 
Beatrice tutta ne l’eterne rote 
fissa con gl’occhi stava; ed io in let 
le luci fissi, di 1A su remote. 
(ibid., 1, 64 f.) 
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That is to say: she has the power to look directly into celestial light; 
he, until the end, when he is finally enabled to bear the aspect of 
Trinity without any intermediary (Par. xxxi, 82 f.), receives 
through her eyes the reflection of that light. 

The last quoted verses are taken out of one of the most symbolic 
scenes of the poem, a worthy introduction to the “Hymn of Light,” 
if we may thus call Dante’s Paradiso. This scene is especially fitted to 
illustrate our thesis that the figure of Beatrice must be understood 
against the background of transcendent reality only; that only 
through this way of seeing her, all that seemed aesthetically insuffi- 
cient and humanly improbable in her poetic presence, falls away from 
her. 

Beatrice, free from her first role as a stern confessor, is ready to 
return to her heavenly home as a guide of her friend and pupil, who 
has recovered from the lonely depth of his dejection, and has been 
purified to enter a new ontological situation. And before beginning 
the flight upwards, Beatrice, like a priestess of Helios, is standing and 
looking at the Sun: 

Fatto avea di lA mane e di qua sera..., 
quando Beatrice in sul sinistro fianco 
vidi rivolta e riguardar nel sole: 
aquila si non li s’affisse unquanco. 

e si come secondo raggio suole 

uscir del primo e risalir in suso, 

pur come pellegrin che tornar vuole, 
cosi de l’atto suo, per li occhi infuse 
ne imagine mia, il mio si fece, 

e fissi li occhi al sole oltre nostr’ uso. 
Molt’é licito la, che qui non lece 

a le nostre virti, mercé del loco... 
io nol soffersit molto, né si poco, 

ch’io nol vedessi sfavillar dintorno.. . 
e di subito parve giorno a giorno 
essere aggiunto, come quei che puote 
avesse il sol d’un altro sole adorno. 
Beatrice tutta ne l’etterne ruote 

fissa con gl’occhi stava; ed to in lei 

le luci fissi, di 1A su rimote. 


(Par. 1, 43-66) 

She is looking steadfastly into the sun. At first Dante, under the 
impulse of her example and under the influence of the unearthly 
surroundings (v. 54 f.), does likewise. But his eyes are soon tired 
(v. 58); so he looks at her eyes, receiving the overstrong light in this 
indirect way (v. 65 f.). The whole act is a symbol of looking at God: 
since the Sun, in our poem, and in Dante’s Thomistic cosmology, is, 
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as are all stars, a reflex—or a “‘symbol’’—of the source of light toward 
which all mortal love and effort should be directed. This symbolic 
meaning is stressed in our scene by the phenomenon—described in 
v. 61 f.—of “another day” added to the already shining light, of 
“another sun” added to the sun. In this way, the poet’s eye must 
turn away from the “first”’ sun, which hitherto he had been able to 
sustain.” 

Imagine these two beings, solemn, ecstatic, she strong-eyed be- 
cause of her blessed status, he because of her blessing influence, 
standing upright in the midst of Earthly Paradise, high on the sum- 
mit of the Mountain of Purification, looking into the source of 
earthly and the reflex of heavenly light. In reality, this might not 
have happened to our poet when he was still guided by Vergil, the 
humanistic friend, the moral mentor. Here Dante has entered into an 
essentially new condition. Although often stern with him, Vergil 
never put his pupil into such a state of moral depression, as did 
Beatrice, God’s representative, on their first meeting. But neither 
could Vergil, in his horizon of clear reason, proud ethics, and honest 
toil, give to Dante a state of ecstasy like the one he now enjoys, as 
Beatrice begins with him the mystical voyage to Heaven. Beatrice, 
with her symbolic “look into the sun,” shows Dante for the first 
time, and after her destructive action on him, what she has to give 
him positively: transcendent intuition instead of worldly sightseeing, 
“flying’”’ instead of walking.—Dante’s autonomous leadership from 
one guide to the other, his “way through Earthly Paradise,” has 
come to an end." 


12 We find a parallel situation of guide and pupil looking at the same celes- 
tial object—it is Maria—; but this time the guide, San Bernardo, is being in- 
fluenced by the gaze of the pupil, Dante (Par., xxx1, 139-142). 

13 Beatrice herself expresses the higher importance of her task as compared 
with Vergil’s, in one of her speeches which, in order to be accepted and en- 
joyed as “natural” within their sphere, must be understood in the new onto- 
logical horizon. Thus only they will lose that conceited, pedantic, many 
times boring character they inevitably have while understood from the aver- 
age earthly standpoint.—Dante has asked: “ma perché tanto sovra mia ve- 
duta vostra parola disiata vola...?’’ And his new guide answers: “Perché 
conoschi . . . quella scuola / c’hai seguitata, e veggi sua dottrina / como pud 
seguitar la mia parola, / e veggi vostra via de la divina / distar cotanto, 
quanto si discorda / da terra il ciel...” (Purg., xxxum, 82 ff.).—Vergil, on 
his part, has never spoken otherwise than with the finest respect for Beatrice’s 
higher wisdom (e.g., Purg., xv, 76 f.). Before such a gentlemanly behavior, 
her ironical and haughty abuse of the “scuola” and the “dottrina,” until now 
followed by Dante, would lead the reader to a very unfavorable comparison 
of her manners with those of Vergil—if any comparison were possible. But 
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What he and his reader with him may have learned by this painful 
experience, we may express in the following manner: Reason and 
Morals may guide the Good Will to what seems to be a summit. But the 
summit turns out to be a depth, when Heavenly Light, instead of the 
earthly sun, begins to shine upon it. Then the climbing must begin once 
more, as if nothing had been done until now; but now there are wings at 


our back. 
VII 


Some supplements 
a 


A fine feature in the ever tenderer relationship of Dante with his 
friend and mentor is that he, preceding Vergil during the last 
moments of their journey together, turns around to him three times. 
Before, it had been Vergil’s task to turn around to Dante who was 


following, e.g.: 





there is no comparison, for Vergil and Beatrice speak out of essentially different 
horizons, they speak different languages; he the language of earthly reason, 
conscious of its own limits; she the one of heavenly illumination, conscious of 
being “higher than all reason.’””"—We add to the preceding note (12) the words 
of San Francesco d’ Assisi, designing the Sun as a symbol of God’s light: 
“‘Laudato sie, Misignore, cum tucte le tue creature, / spetialmente messer lo 
frate sole /... / di te, Altissimo, porta significatione’’(Laudes creaturarum),. 
—For further illustration of “the different horizon’”’ of persons, and its es- 
sential influence on their behavior and expression, see also below, ch. vu, c, 
about Dante’s Cato.—Even in so authoritative a book as Michele Barbi’s 
Dante (1933) I must confess that I miss a clear expression of what the heavenly 
Beatrice—the one of the Commedia—essentially signifies for Dante; where her 
importance for him, compared to that of Vergil, is really to be found. Barbi 
(p. 89 f.) is very right in rejecting the “‘fredda creazione”’ of a “‘teologale 
Beatrice”: “‘cid dipende da fredda preconcetta ricostruzione della visione dan- 
tesca.”” But on the other side he does not say that Beatrice, besides having 
‘la sollecitudine di madre o di sorella maggiore”’ for Dante (p. 90), has, before 
all, eyes to see that which Vergil would never have been able to see or to let him see: 
the transcendent light of Heaven. One may perhaps say that “neppure nel 
Paradiso Dante figura cose di pura immaginazione e fuori della realta in che 
viviamo” (p. 91); but so much is sure that the poet shows such a world, 
pervaded by a light not of our earthly world. And only Beatrice’s eyes, Beatrice’s 
smile, and Beatrice’s guidance introduce him to that light and strengthen his 
own eyes gradually in order to be able to receive it. “Beatrice ruft in Dante 
die “dunkle Nacht der Seele” hervor, was Vergil niemals tun konnte, da 
dies zum mystischen Gnadenbereich der eingegossenen Tugenden gehoert (be- 
sonders thomistisch).” (H. Hatzfeld, in the above mentioned letter.)—Hatz- 
feld characterizes the individual adventures of the poet, as we try to describe 
them in this paper, from the standpoint of mystical theology in general, as 
follows: “.. . das factum, dass nach Vollendung der aktiven Askese, auf die 
der ‘sittliche’ Mensch so stolz ist, die passive beginnt, die in immer hoehere 
mystische Stufen, Ekstase, Unio, und Visio beatifica, hineinreisst. ...” 
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Lo duca a me si volse... 
(Inf., xx1v, 20) 


Now, it is Dante’s turn. And we feel how conscious the poet was of 
the extraordinary situation of being an autonomous guide, by the 
fact that he repeats three times this typical act of one who is preced- 
ing, viz. his turning around to those following. 

First, he turns around to both Vergil and Statius, just as they 
were smiling to one another on account of young Matelda’s somewhat 


over-erudite speech: 


Io mi rivolsi indietro allora tutto 
a’ miei poeti... 
(Purg., xxvim, 145 f.) 


Secondly, when Vergil answers his astonished look with a look of 
equal astonishment, as a friend, rather than as an authoritative 


master: 
Io mi rivolsi d’ammirazion pieno 
al buon Virgilio... 
(xxrx, 55 f.) 


And in the third place, in the tragical moment, when his eyes seek 
a refuge in Vergil, but do not find him any more; and the fact has 
been stressed (above, note 8), that this is the most poetic outcome 
of the whole motif of Dante’s walking before the two others through 


Earthly Paradise: 
Volsimi a la sinistra .. . 
per dicere a Virgilio. . . 
(xxx, 43 f.) 


This threefold and emotionally climaxed turning around reminds us 
of other solemn actions repeated three times, echos of venerable 
folklore tradition, and of which there is also a specimen in this poem: 


Oh ombre vane, fuor che ne |’aspetto! 

tre volte dietro a lei le mani avvinsi, 

e tante mi tornai con esse al petto. 
(Purg. uu, 79 f.)* 


14 However, the expressions “‘volgersi” “‘rivolgersi’’ may be used also with- 
out the strict sense of “turning around to people behind us,”’ in which the 
verb is used here. Dante, e.g., by the side of Beatrice—‘“io mi rivolsi dal mio 
destro lato / per veder in Beatrice il mio dovere...” (Par. xvm, 52 f.). 

4% The motif might be found by Dante in the Aeneid (6, 700 f.) (Aeneas 
wants three times to embrace the shadow of his father).—Vergil ,on his part, 
had his most outstanding model in the Odyssey (11, 195 f.) (Odysseus tries 
three times to embrace the shadow of his mother).—One might ask, after 
these statements, why Dante may have spent this solemn motif on a com- 
parably casual occasion as the meeting with Casella, instead of reserving it for 
Cacciaguida, who, in the Commedia, corresponds in his personal importance 
to the poet to what the father is to Aeneas, and the mother to Odysseus. 
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So, we have here one of the formal features which add to the 
solemnity of this unique scene when Dante parts forever from his 
irrecoverable friend. 


b 


Statius, as a somewhat enigmatic element in the poetic context of 
the poem has been discussed on a former occasion, merely stating 
the negative character of his human presence.'* Now we want to add 
some material in order to understand better the poetic significance 
of that very negativeness, viz. as a means of giving, by way of con- 
trast, stil! more relief to the principal person, Vergil. We interpret 
briefly the following passages of Purgatorio: 

1). xx1, 110 f.: Only at this moment does Statius take notice of 
Dante, and only to have explained the reason why Dante is smiling. 
Contrary to Vergil, he seems uninterested in Dante’s person from 
the beginning; he does not even ask for his name. 

2). xx, 130 f.: Dante on his part is no less indifferent towards 
Statius’ person, while Vergil from the first moment had aroused all 
his personal feelings. He mentions Vergil to Forese Donati, signifying 
Statius only by “quest’ altro” and, later on, “ella” (scil. ombra) 
(xxiv, 8). 

3). xxv, 108 f.: Dante answers the explanations Statius has given 
to him on Vergil’s request with no personal word; a contrast to the 
grateful and submissive acknowledgments he usually utters after 
Vergil, Beatrice, and so many other persons have explained some- 
thing to him. 

4). xxvii, 46 f.: Vergil asks Statius to allow Dante to go directly 
behind him through the fire (see above, ch. m1, end). Dante’s addi- 
tional words “‘che pria per lunga strada ci divise” (v. 48) intimate a 
feeling on his part that the presence of Statius has been an annoyance 


1% See paper C, 1942, p. 56 f.—Nobody doubts that Dante’s Statius, con- 
sidered philosophically and theologically, has his legitimate role in the poem; 
as pointed out, among others, by Karl Vossler, Die Goettliche Komoedie, 2nd 
ed., 1, 155; 1, 765 f.—But that must not hinder us from noting the poetic 
pallor of that figure, compared to the human importance and the poetic charm 
given by the poet to San Bernardo, Matelda, and other intermediate charac- 
ters of this class.—It is interesting to note that another meeting with a poet 
in Purgatorio goes exactly the same way: Sordello does not pay the least at- 
tention to Dante, almost until the end of his episode; and even Vergil does 
not present him. (Purg., v1, 58-1x, 43; especially a passage like v1, 22-24, 
where the mention of Dante as guided by Vergil was almost inevitable. It is 
only from vit, 62 on that Dante’s presence is noticed by Sordello.) 
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to him, for he separated him from the one man he wanted to be near, 
Vergil. 

5). xxrx, 55 f.: Dante “turns around” to Vergil only, not even 
mentioning Statius, though Statius is together with Vergil.—If be- 
fore (xxvitl, 145 f.) he turned around “‘ai miei poeti,’”’ that happened 
because they smiled at one another; it was not Statius’ person which 
attracted his eyes.—However, to be complete, we note the verse: 
‘“‘volsersi verso me le buone scorte”’ (xxvu, 19), before entering the 
fire; but only Vergil speaks to him on that occasion. 

6). After Vergil has left them, the presence of Statius who stays 
on for a while, becomes so completely devoid of personal expressive- 
ness that he might as well not have remained on the scene of the 
Poem any more. If there is a poetic significance to his staying on in 
that way (I do not speak of a dogmatic or otherwise extra-poetic 
one), it only can be the one we hinted at, viz. to have the reader feel 
by contrast that the loss of a friend like Vergil is irreparable.— 
Beatrice does not even mention Statius in her first speech to Dante; 
she only mentions Vergil (xxx, 55 f.). Afterwards we read: “‘e Stazio 
ed io seguitavam la rota” (xxx11, 29), being reminded in this way and 
to our surprise that Statius is still present. Later on Statius, as a 
mute person, summoned by Matelda, accompanies her and Dante to 
the river Eunoe (xxx, 134 f.).—He is not mentioned again, and 
we must therefore suppose that he has departed informally, in evi- 
dent contrast with Dante’s touching complaint, when Vergil had 
disappeared in the same silent manner. 

The survey of this list of passages could not give us a positive 
poetic understanding of Statius’ person in the last cantos of Purga- 
torio. But it may serve, as we have put it, to show the poet’s skilful 
intention to contrast this person with that of Vergil, on which all his 
interest and tenderness remains centered. 


c 


We cannot insist enough on the fact, seen more clearly than by 
others by Erich Auerbach—that only by catching Dante’s per- 
sonages within their transcendental horizon we are able to under- 
stand their “poetic reality.”” This is not only true for Beatrice, and 
not only for the Paradiso. This transcendent reality pervades 
Dante’s whole supernatural world like a new fluid, in its divine parts. 
In the Inferno, the God forsaken realm, the personages indeed are 
not essentially different from earthly beings. But in the Purgatorio, 
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where God’s region begins, we feel that we are already in an onto- 
logically new perspective. What is said, felt, done here, comes out 
of a general essence that is no longer earthly. 

A good illustration of what we are trying to express, is the very 
first personage we meet in Purgatorio, the warden Cato.’ Regarded 
from the viewpoint by which we commonly understand an average 
modern book of fiction, this Cato appears as a completely intolerable 
old brute. One may feel tempted to take him humorously, only in 
order to be able to digest him aesthetically. His rough rebuking of 
Vergil’s courtesy (Purg., 1, 92 f.); his pompous contempt of his own 
wife remaining in Limbo, and of the two travelers coming out of 
Hell, while he himself has been rescued from there by mercy only 
(ibid., v. 88 f.); his subaltern worshipping of his “superior,” the 
Angel at the entrance of the Mountain (v. 98 f.); his behaving like a 
typical porter, when dispersing and scolding the souls who listen to 
Casella’s sweet music (11, 119 f.): all these seem to be features of a 
comedy character. Thus, a reader might be inclined to interpret the 
Casella scene (especially i1, 112-119) as a most graceful protest of 
the artistic feeling, revolting within our poet against the solemnity of 
theological institutions. He might try to understand Dante, in this 
passage, as a partisan of the victory of poetry and music (repre- 
sented by Casella) over the care for eternal salvation (represented by 
Cato). 

But such an interpretation of our scene would be evidently im- 
possible. It is not only incompatible with Dante’s mediaeval Cathol- 
icism, where almost all tendencies remain subordinated to the 
religious one. It is even more inconceivable to suppose him making 
ridiculous a man whom he venerated as a republican and a patriot, 
and whom he himself has portrayed as saved from Hell. So we need 
another way, more appropriate to Dante’s whole spiritual and moral 
trend, to understand the poetic meaning of this person. And we find 
that way, when we remember that Dante’s Cato speaks and acts as a 


17 Cato’s intermediary position between Hell (Limbo) and Purgatory, and 
the reasons which moved our poet to invent for this one person so special a 
situation, are summarized with concise masterliness in the article ‘‘Cato” in 
Scartazzini’s Enciclopedia dantesca (Vol. 1, 1896).—A most valuable apprecia- 
tion of Dante’s Cato as reflecting the historical Cato, one finds in N. Zinga- 
relli’s Dante, 1, (1931), 1028 ff. (Storia letteraria d’Italia).—As for the rest, av 
this point we are stressing the distinction between two realities, still earthly in 
Inferno, supernatural from Purgatorio on; while above (ch. v1) we spoke 
about two eyesights with which the poet is receiving these two essentially dif- 
ferent realities. 
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member of God’s community, specially conscious of it by reason of his 
past pagan status. That which seemed inhuman or even ludicrous in 
him, is an expression—if an artistically insufficient, an “archaic” 
expression—of his very saintliness. He feels towards inhabitants of 
Hell—even his wife—as, in accordance with the Catholic dogma,"* 
a member of God’s community feels towards the outlawed. He con- 
siders a delay in suffering for eternal salvation—even an hour to 
hear noble music—as a deadly sin; and he is right from his celestial 
standpoint of a soul near to God. In a word, he speaks and acts out 
of the solemnity of his new state, sensed by him, in his individual 
situation, even more than by other saved souls. Nothing seems of 
value to him save his feeling of belonging to God’s community. By 
that which may sound in natural ears like conceit, rudeness, servile 
submissiveness, the poet wants to express a state of holiness, un- 
attainable by earthly values. 


d 


To the central theme of “swpernatural reality met by supernatural 
eyes’”’ (see above, ch. v1, and note 9) there should be added three 
passages, stressing the theoretical and objective persuasion of the 
poet that the most important spiritual habits are secondary with 
reference to supernatural seeing. The three passages are about faith, 
love, and memory. 

About faith, he is agreeing with the Bible and with his preferred 
master Thomas,!® when, in his answer to St. Peter, he considers 
faith as a substitute for what one does not see: 

... Le profonde cose 
che mi largiscon qui la lor parvenza, 
a li occhi di la gid son si nascose, 


che l’esser loro v’é in sola credenza... 
(Par., xxtv, 70 f.) 


However, the “sola” (v. 73) lets us feel that our poet gives an 
emotional emphasis to seeing, to the disadvantage of ‘‘only’’ believing: 
vision, more than any other habit, seems indispensable to him.— 
Afterwards, he calls St. Peter: 


18 “heati in regno coelorum videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo 
illis magis complaceat” (see Thomas Aquinas, Summa Theol., Suppl. qu. 94 


1, 0). 
19 Epistula ad Hebreos, 11, 1.—Thomas Aquinas, Summa Theol., 1, qu. 12, 


7, ad 1; 1, qu. 67, 3, ad 1; mz, qu. 7, 3; etc. 
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O santo padre, spirito che vedi 


cid che credesti.. . 
(v. 124 f.) 


evidently once more with a stress of preference on ‘“‘vedere.’’—Also 


in a verse like: 
... creder puossi e di veder si brami 
(Par., x, 45) 


we find expressed that same longing for seeing as higher and more 
beautiful than any other experience—a feeling that is inherent to a 
believing Christian, but before all proper to an artist, to a poet living 
by his eyes. 

Love is of a not less secondary character compared with the aspect 
of God as conceded to the blessed; and that is only a natural con- 
sequence of the fact that the aspect of God has been the aim of 
amore throughout earthly life, for those among the mortals who 
maintained themselves on the way of salvation. Beatrice explains to 
Dante: 

E dei saper che tutti hanno diletto, 
quanto la sua veduta si profonda 

nel vero in che si queta ogni intelleto. 
quinci si pud veder come si fonda 
l’esser beato ne l’atto che vede, 


non in quel ch’ama, che poscia seconda. 
(Par., xxvii, 106 f.) 


This being “‘secondo”’ after ‘‘vedere”’ does not hinder love, however, 
from becoming especially alive and strong among the blessed, by the 
very repercussion of their being allowed to see God. Their own 
body, woven of celestial light, is radiating love: 

... lo raggio de la grazia, onde s’accende 


verace amor, e che poi cresce amando.. . 
(Par., x, 83 f.) 


Per letiziar 1A su fulgor s’acquista 
si come riso qui... 


(1x, 70 f.) 

Another human quality that only serves as a substitute for seeing, 
is memory ; and it is, in a certain way, the most interesting one, in the 
aesthetic horizon of a poet such as Dante, who bases his poetry on a 
supernatural reality which he has seen with his eyes, but no longer 
sees. Obviously, whoever is allowed, like Angels, to see God and the 
other heavenly things uninterruptedly, does not need to remember 
them, having them always before him. Now, Dante’s reader knows 
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how the poet is constantly complaining about the inability of his 
memory to conserve the impressions of his transcendent voyage. 
Defective human memory is no less a hindrance to reproducing those 
adventures adequately in poetic form, than is the inadequacy of the 
human language for expressing human things.*° Through this ex- 
perience, the poet is especially bound to consider memory in its 
defective quality as being only an insufficient substitute for seeing, 
and not a constructive psychical power, as certain trends of modern 
philosophy have contrived to understand it: 

Queste sustanze, poi che fur gioconde 

de la faccia di Dio, non volser viso 

da essa, da cui nulla si nasconde: 

pero non hanno vedere interciso 

da novo obietto, e pero non bisogna 

rememorar per concetto diviso. 

(Par., xxx, 76 ff.) 

In the three passages just interpreted, we are in the presence of 
the process of faith, love and memory melting away into the one 
synthesis of supernatural seeing. We find expressed in such a process 
the readiness of our Christian poet to give up every intellectual and 
moral habitus for the one that is to him more important than any 
other, for it is the basis of his poetry inspired by the aspect of super- 
natural light. This basic longing for an adequately supernatural 
strength of eyesight leads him through the “merciful blindness 
(Par., xxv, 136 ff.); and it enables him until the very end, to con- 
serve this heavenly strength of vision, when all other senses and 
habitus, including even intellect itself, have been extinguished in the 
presence of Trinity (Par. xxx1m1, 139-145). 

Considering this, we ask an old question. Is not the spiritual back- 
ground of such a poetry—in spite of what one may feel against it— 
of that mysticism?*! 

Uxtricu Lro 


William Penn College 


20 For examples, see paper B, p. 273-276.—A formal illustration of the 
almost instinctive importance of seeing in Dante’s philosophy is the known 
and notable fact, that “‘vidi’’ is almost the one word in the Commedia which— 
besides “‘Cristo’”’—is found riming with itself (Par., xxx, 95-99). (There is, 
moreover, “per ammenda” Purg., xx, 65-69.) 

*1 See J. E. Shaw, Essays on the Vita Nuova (1929), p. 179 f. (“The im- 
mature mysticism of the Vita nuova... produced in the end the mature 
mystical theology of the Commedia...’’).—In general, see e.g., Ottmar 
ar Geschichte der Ethik, 3 (1926), p. 201-211 (Die romanische Mystik. 

ante). 











LA LINGUA CORTESE DI DANTE 


-_ QUESTO breve saggio ci siamo proposti di riesaminare il De 

Vulgari Eloquentia e di vedere se sia da considerarsi libro di pura 
linguistica o piuttosto un importante documento di estetica. Per 
noi Dante nel De Vulgari Eloquentia ripens6 il problema della poesia 
quale egli l’aveva attuato nella Vita Nuova e nelle canzoni morali, 
opere che specificamente rispondono al suo concetto di poesia 
cortese. 

Ebbe Dante una teorica ben chiara della poesia? Merita egli non 
solo il posto che nel Limbo assegno a se stesso fra i grandi poeti, ma 
un posto che la posterité non gli ha ancora assegnato fra i teorici 
della poesia? A crederne ad un grande maestro e critico, Benedetto 
Croce, l’estetica di Dante si ridusse all’applicazione dei quattro sensi 
alla poesia,! mentre George Saintsbury nella sua ammirevole 
History of Criticism riduce Dante ad un retore, un gran retore, un 
nuovo retore, ma sempre retore.? A noi pare che Dante, parlando dei 
quattro sensi si riferisca alla funzione del critico e non alla natura 
della poesia. Questa la discute altrove e Croce avrebbe dovuto 
tenerne conto nella storia dell’estetica. Quanto alla relazione fra i 
retori e Dante, questi tira un taglio ben netto fra la retorica, che ha 
fini practici ed é applicabile alla prosa, e la poesia che é anteriore 
alla prosa e ad essa superiore. I prosaicantes prendono dagli inven- 
tori 0 poeti e non viceversa, proclama Dante al principio del libro 
secondo del De Vulgari Eloquentia, proprio quando si accinge a 
formulare il problema della vera poesia. 

Dante non nutri molta simpatia né per i retori che restringevano 
l’arte a mero esercizio stilistico né per i letterati del suo tempo la cui 
anima non era accesa dal fuoco poetico che bruciava la sua. Ad essi 
sono dirette le parole del Convito: “E a vituperio di loro dico che non 
si deono chiamare litterati, perd che non acquistano la lettera per lo 
suo uso, ma in quanto per quella guadagnano denari o dignitate; si 
come non si dee chiamare citarista chi tiene la cetera in casa per 
prestarla per prezzo, e non per usarla per suonare.’’* Contro questi 
stessi letterati sfoga il suo sdegno quando assegna loro il cerchio dei 
sodomiti: 

1 Estetica, Bari, Laterza. 1922. Pag. 193. 

* History of Criticism, Edinburgh. Blackwood. 1900. Pag. 445. 


* Convito, 1-1x, 3. 
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In somma sappi che tutti fur cherci 
e litterati grandi e di gran fama, 
d’un peccato medesmo al mondo lerci.‘ 


Fra essi mette il grammatico Prisciano ed il rinnovatore degli studi 
giuridici Francesco d’Accorso. 
Tutti sappiamo che Dante visse una vita solitaria e disdegnosa. 


La solitudine che sentiva cosi acerbamente nasceva non solo dai 
contrasti politici ma anche da quelli religiosi letterari. Figlio della 
democratica Firenze, egli si vide costretto a far causa comune con gli 


aristocratici la cui politica non era certo superiore a quella dei Guelfi. 
Uomo religiosissimo, fu obbligato a lottare contro il papato. Nel 
campo dell’arte il contrasto che egli sentiva fra la poesia che riscuo- 
teva il plauso della gente volgare e quella delle persone colte non era 
meno violento. Cosa c’era da scegliere fra la poesia di coloro che 
“turpiter barbarizant”’ e quella fredda ed allambiccata di Guittone? 
A noi pare che questo sia il problema centrale del De Wulgari Elo- 
quentia: non solo proclamare il volgare nobile strumento di espres- 
sione poetica, ma presentare l’ideale di una nuova poesia che fosse 
equidistante dalla banalita degli esempi di poesia popolare, che egli 
cita con sprezzo, come dall’astrattezza dei guittoniani. Egli proclama 
l’importanza della poesia ad una generazione e ad una classe di 
uomini di cultura dal viso grave e spesso arcigno, uomini che accet- 
tavano solo le discipline racchiuse nelle settemplici mura del castello 
turrito del Trivio e del Quadrivio. Nel De Vulgari Dante volle fare e 
fece la difesa della poesia, di questa cosa cosi leggiera e vaga, un po’ 
libellula, un po’ fanciulla, che gli era apparsa fra i pesanti volumi del 
sapere medievale. Il suo é il primo dei documenti in cui le nuove 
generazioni reclamarono i diritti della poesia. 

Costretto a scegliere fra il latino, lingua nobilissima ma morta, ed 
il volgare che pargoleggiava, egli scelse la lingua che si succhia con il 
latte materno, ma non quella dei rozzi dialetti, bensi la lingua delle 
persone colte, la lingua il cui uso innalza al di sopra dei re, dei mar- 
chesi e dei conti. Ma egli va al di la della semplice considerazione della 
lingua. Si affisa nel contenuto ed assegna alla nuova poesia tre temi 
fondamentali: Salus, Venus, Virtus; la salvezza della patria per 
l’epica (Salus), l’amore e la perfezione morale (Venus-Virtus) per la 
lirica. Aggiunge una di quella distinzioni che permettono ai grandi di 
accettare l’universale senza cadere nel generico: “purché (queste tre 


‘ Inferno, xv, v. 106-108. 
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realta) non siano rese vili da cid che é accidentale in esse.’’ Dante 
senti chiaramente che era necessario rigettare cosi il naturalismo 
sbrigliato e non cosciente della letteratura popolare come |’astrat- 
tezza della poesia aulica a lui anteriore. La frase “dum nullo accidente 
vilescant”” prende di mira pit il naturalismo che |’astrattezza. 
Contro l’astrattezza, perd, egli si dichiard pid tardi quando nel 
Purgatorio discusse della poesia con Bonagiunta Urbiciani, un poeta 
della vecchia scuola. Nel De Vulgari Eloquentia, libro indirizzato ai 
dotti e percid scritto in latino, Dante non poteva parlare del soffio 
magico della poesia né della poesia come libera espressione del senti- 
mento personale. Non l’avrebbero compreso e l’avrebbero tacciato 
di ignoranza. La tesi che egli si foggid e che lentamente ma chiara- 
mente emerge dal suo serrato e sottile sillogizzare parte dalia con- 
siderazione dell’armonia fra i valori etici e quelli estetici: “‘cid che 
é buono si confa agli uomini degni, cid che é migliore si confa ai pid 
degni e cid che é ottimo ai degnissimi. FE il pensare di chi si sente 
sempre vicino all’esperienza quotidiana e cerca |’armonia fra cid 
che é naturale e cid che é@ ideale tentando di sollevare il naturale 
verso l’altezza dell’ideale. Il valore del De Vulgari Eloquentia non 
consiste nell’averci detto che l’endecasillabo é il metro pit adatto 
alla poesia italiana, sebbene la storia abbia giustificato tal giudizio, 
né che vi sono parole puerili ed altre effeminate ed altre virili e di 
queste alcune ultrapaesane ed altre ultracittadine; né nell’aver fatta 
la distinzione sottilissima ed acutissima fra le parole pezxa e lubrica, 
fra le irsuta e reburra. Questo suo argomentare é ammirevole, ma 
non é la parte nuova e viva nel De Vulgarz. Questa si trova nella 
considerazione della poesia come un tutto indissolubile: pensiero e 
forma, vocabolario e metrica. Egli giunse a quest’unita ed intima 
relazione con uno di quei suoi tagli netti che gli permise di separare il 
binomio eticita-bellezza da quello di immoralita-bruttezza, fra stile 
tragico e stile comico, fra vera letteratura aulica e canti di strada. 
Cid che contava per lui era che nel ginepraio dell’esistenza e del 
pensare egli, giovane, si era potuto scavare la sua strada, via stretta, 
se si vuole, piccolo sentiero, ma tutto suo. II corollario importantis- 
simo che derivé da questo principio fu che il contenuto dell’arte 
determina la forma di questa. Nel De Vulgari Eloquentia egli elabora 
la teoria che se l’amore degno di essere cantato dai veri poeti é 
il vero amore e non gli amorazzi, fuochi fatui della sensualita e 
degni solo della “fabula,” la nuova poesia deve possedere “gravitas 
sententiae” (profondita di pensiero), “‘superbia carminum’”’ (l’altezza 
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del canto), ‘‘constructionis elatio” (la forma alata della metrica), 
ed “eccellentia vocabulorum” (la nobilta dei vocaboli). E questa la 
teoria che spiega la denominazione di Dolce Stil Nuovo con cui egli 
si compiacque di caratterizzare la poesia giovanile sua e dei suoi 
amici: Guinizelli, Cavalcanti, Lapo e Cino. Dolce non si riferisce 
solo all’armonia esteriore, ma include il contenuto della poesia: essa 
cantava l’amore perfetto in perfezione di forma, smussando le 
angolosita della realtaé quotidiana ed alleggerendola nella vapo- 
rosita del sogno. E specialmente lo stile della Vita Nuova dove, da 
artista ben conscio di cid che fa, proprio nel principio, egli dice di 
volersi tener lontano dal “parlare fabuloso” :5 “E perd che soprastare 
alle passioni ed atti di tanta gioventudine pare alcuno parlare fabu- 
loso, mi partiré da esse; e trapassando molte cose verrd a quelle 
parole, le quali somo scritte nella mia memoria sotto maggiori para- 
grafi.’’ Il termine “lingua cortese” se interpetrato alla scorta dei 
documenti offertici dal poeta, va preso in senso preciso e ristretto. 
Lingua cortese non é sinonimo per Dante di lingua perfetta in ge- 
nerale. E la lingua adatta ad esprimere I’amore, e l’amore del cuor 
gentile. Essa é la lingua della lirica d’amore. Ed é non solamente la 
lingua ma la lirica stessa, e non tutta la lirica, ma quella della gio- 
venti che include la Vita Nuova e le canzoni morali. Nel gia citato 
e ben conosciuto incontro con Bonagiunta, il Dolce Stil Nuovo é 
identificato con la canzone: “Donne ch’avete intelletto d’amore,’”® 
la cui composizione precedette di molti anni la Commedia. Infatti, 
gli esempi di grande poesia che egli cita nel De Vulgari Eloquentia 
sono presi dai suoi maestri provenzali o dalle liriche sue e dei suoi 
amici. 

E giusto domandarsi se l’ideale cortese scomparve quando egli 
si accinse a scrivere la Commedia, dinanzi a quel mondo cosi vasto e 
cosi vario che certo non aveva contemplato negli anni giovanili. Qui 
il poeta si trovava dinanzi ad un problema artistico differentissimo: 
la considerazione della faccia macabra del male che nella Vita Nuova 
egli aveva con piena coscienza ‘tagliato fuori ‘dalla sua arte. I 
vocaboli esclusi nel De’ Vulgari* Eloquentia ‘dal dizionario del vero 
poeta, nella Commedia sono, non so se consciamente o inconsciamente, 
accettati: femina, corpo, mamma, babbo, ed altri ancora di lega pid 
bassa. Eppure l’ombra della teoria giovanile si proietta anche nella 








5 Vita Nuova, Cap II, Edizione Luciani, Roma. 1883, 
6 Vita Nuova, x1x. 
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Commedia. Nel grandioso lavoro a cui mise mano e cielo e terra 
confluiscono varie e differentissime correnti e vi si dispongono a 
guisa di strati ben distinti. Il poeta se ne é servito a seconda che 
gli ha fatto comodo. Vi é il risucchio di idee tradizionali quali il fine 
didattico della poesia, la poesia velo di verita, dolee menzogna. Vi 
sono subiti sprazzi di intuito poetico quali 


io mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, ed a quel modo® 
che detta dentro, vo significando,’ 


Vi 6 l’anticipazione della teoria del naturalismo: 


Si che dal fatto il dir non sia diverso.® 
Non vide me’ di me che vide il vero.® 


Ma vi é anche il residuo ben chiaro della teoria giovanile ed in molte 
forme. Quando Dante va nel Cocito egli é cosi dominato dall’orrore 
del luogo che erompe nei ben noti versi: 


S’io avessi le rime ed aspre e chiocce 
come si converrebbe al tristo buco 
sovra il quale pontan tutte l’altre rocce, 
I’ premerei di mio concetto il suco 

piu’ pienamente: ma poiche’ non |’abbo 

non senza tema a dicer mi conduco.”” 
Qui é ben chiaro che il poeta sente e proclama la stretta relazione fra 
il contenuto orrendo del fondo dell’Inferno e la forma poetica che 
egli vuol dargli nell’esprimerlo. Le parole melodiose, le dolci rime, 
della nobile materia d’amore qui cedono il posto alle rime aspre e 
chiocce necessarie ad esprimere |’orrore grandioso del luogo. L’am- 
bito della sua poesia si é allargato, ma la teoria del De Vulgari Elo- 
quentia & rimasta immutata. II verso dodici “si che dal fatto il dir 
non sia diverso”’ prende luce dalla teoria dantesca della relazione fra 
contenuto e forma, anche se si ammette la possibilita che Dante si sia 
lasciato andare al di 1a delle sue intenzioni estetiche. L’influsso o il 
residuo della teoria giovanile é anche visibile nel valore estetico che 
Dante attribuisce alle tre cantiche. Egli chiama “morta” la poesia 
dell’Inferno (or qui la morta poesi risurga) e quella del Purgatorio 
viene da lui considerata superiore, mentre eccelsa gli appare quella 
del Paradiso, appunto tenendo di mira la nobilta del contenuto. 


7 Purg., xxix, v. 52-54. 
8 Inferno, xxx, 12. 

® Purg., x11 v. 67. 

10 Inferno, xxxt1, v. 1-6. 
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Infatti, le invocazioni acquistano un tono sempre pid alto ed alatoa 
misura che Dante passa attraverso i tre regni. Se nell’ Inferno invoca 
le muse, e questo solo alla fine, nel canto xxxu1, nel Purgatorio egli 
implora l’aiuto di Calliope e nel Paradiso quello di Apollo. Nel 
Purgatorio si legge: 


Lettor, tu vedi ben com’io innalzo 
La mia materia; e perd con pid arte 
Non ti meravigliar s’io la rincalzo." 


Di cortesia—come lingua e come lirica— fiorito tutto il secondo canto 
dell’ Inferno: Lucia che parla a Beatrice, Beatrice che parla a Virgilio, 
Virgilio che subisce la malia degli occhi di Beatrice specialmente 
quando le lagrime prestano loro maggiore fulgore, sono tipici esempi 
di lingua e di poesia cortese. Il loro uso determina oasi di puro lirismo 
nell’orrore del paesaggio infernale ogni volta che egli incontra per- 
sone a lui care e specialmente nel caso di Francesca e di Vier della 
Vigna, quella fiore gentile di donna, questi poeta d’amore cortese. 
Quando Dante incontra Brunetto cid che egli dice esprime affetto 
e venerazione, ma non si ammanta delle tipiche forme della cortesia. 
“Cortese” invece é Dante quando parla a Virgilio: 
O sol, che sani ogni vista turbata, 


tu mi contenti si, quando tu solvi, 
che non men che saper, dubbiar mi aggrada.” 


Fa pensare alle parole di Virgilio a Beatrice: 


Tanto m’aggrada il tuo comandamento 

che l’ubbidir, se gid fosse, m’é tardi.¥ 
Ancora pil visibile é questa poesia cortese nel Purgatorio. I divini 
versi del principio, esprimenti la bellezza del cielo (Dolce color d’ori- 
ental zaffiro) o del mare (il tremolar della marina) ebbero forse la 
loro lontana genesi nella coscienza che il contenuto della seconda 
cantica era caratterizzato dalla perfezione. Non per nulla Dante 
esclude dal Purgatorio ogni variazione e mutazione naturale. E un 
mondo che non conosce la corruptio e la mutatio delle cose terrestri. 
La vetta del Purgatorio é tutta una miniatura di poesia cortese: la 
divina foresta, Lia, Matelda, le sette fanciulle che circondano 
Beatrice vestita del rosso dell’infanzia, tutto questo é riflesso del 
mondo della Vita Nuova e Dante lo intreccia nella trama del poema 


 Purg., 1x, 70-72. 
2 Inf., x1, 91-93. 
8 Inferno, u, v. 79-80. 
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continuandovi, modificata ed approfondita, la storia del suo amore 
per Beatrice. Ora Beatrice non si beffa pit di lui. Ora essa lo ama: 


“‘Amor mi mosse che mi fa parlare.’’ 


La poesia cortese raggiunse la pid piena espressione nel Paradiso 
dove Dante fa la revisione del concetto d’amore sviluppato dai 
poeti di Provenza e seguito dai poeti di corte prima ed al tempo di 
lui. E specialmente in questo senso che la Commedia pud e deve 
considerarsi continuazione della Vita Nuova. Infatti la poesia della 
Commedia ritorna alla sua funzione originale, gid espletata nel li- 


bretto giovanile, di cantare la bellezza di Beatrice. Ed ecco le sorrise 
parolette brevi.§ 
Io mi volsi a Beatrice, e quella udio 
Pria ch’io parlassi, ed arrisemi un cenno 
Che fece crescer l’ali al voler mio." 


Chi non ricorda i versi 


“Che non pur ne’ miei occhi 6 Paradiso’’!” 
“La grazia che donnea con la tua mente’’!* 


Di derivazione cortese ancora pill evidente sono i versi: 


“Beatrice, ch’era un poco scevra, 
Ridendo, parve quella che tossio 
al primo fallo scritto di Ginevra’’!® 


Come é possibile non pensare all’amore cortese e come é possibile 
dire che Beatrice rappresenti la teologia quando leggiamo: 


8’io ti fiammeggio nel caldo d’amore 
Di 14 dal modo che in terra si vede 
Si che degl’ occhi tuoi vinco il valore, 
non ti meravigliar.?° 


Tutto questo, ed altro ancora, ci trasporta al mondo cortese caro al 
poeta e ci fa concludere che il concetto giovanile della lirica rimase 
nella Commedia, opera di pit vasto respiro, come un filone prezioso e 
luminoso che apparve nell’opera giovanile di Dante e che, appro- 


fondendosi, percorse tutta l’opera posteriore del poeta. 
DoMENICcO VITTORINI 


University of Pennsylvania 


M4 Inferno, 11, v. 72. 

4 Paradiso, 1, v. 95. 

16 Paradiso, xv, v. 70-72. 

‘7 Paradiso, xvi, v. 21. 

‘8 Paradiso, xxiv, v. 118-119. 
'®Paradiso, xvi, v. 13-15. 

20 Paradiso, v, v. 1-4 
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A 14TH CENTURY PACIFIST 


oo group of twelve sonnets extolling peace and condemning war 

which Franco Sacchetti wrote in 1397! are the crowning expres- 
sion of his lifelong feelings on the subject. The bourgeois Florentine 
who speaks in them is not a man without heroic aspirations and 
without patriotic sentiments, nor a man who wants peace primarily 
for his material and personal comfort. The peace to which Sacchetti 
aspires is the peace that is necessary to the literary man and to the 
scholar, the peace that is the fundamental aspiration of most human 
beings. 

Sacchetti expresses this essential need of his spirit in many poetic 
compositions of pastoral setting, one of the best of which is his well 
known canzonetta, O vaghe montanine pasturelle.? In this and similar 
poems he admires and longs for the untroubled quiet and the uni- 
versal well-being traditionally identified with the simple, unaffected 
life of country folk, especially the shepherds. Since war is a major 
obstacle to this ideal type of life and, also, to the welfare of both the 
individual and the whole community, Sacchetti has only merciless 
condemnation for ciascun che segue Marte. Following a natural 
moralizing impulse which becomes increasingly evident in his poetry 
as he grows older, he writes eloquent invectives against those who 
want war and asks the Lord to inflict on them harsh punishments, 
strikingly reminiscent of some of the penalties of the Dantean 


Inferno: 
Piovi tempesta sopra loro e foco, 
attufagli in un puzzollente lago, 
dove l’abisso s’apra nel suo loco, 
si che gl’inghiotta chi di guerra 6 vago.* 


Although his unceasing desire for peace was an oft-recurring theme 
in his poetry and a significant characteristic of his life, he lived in an 
epoch which had little peace. In fact, he himself was plagued by a 
series of incidents of war, the most damaging of which occurred on 
March 23, 1397. At that time the condottiere Alberigo da Barbiano, 
acting on orders received from Gian Galeazzo Visconti, marched 


1 Compositions ccLxxx1 through ccxcr of Franco Sacchetti, Jl Libro delle 
Rime (Scrittori d’Italia series), the autograph manuscript of his poetry as 
reproduced by Alberto Chiari (Bari, Laterza, 1936), pp. 332-339. 

In this article all references made to Sacchetti’s poetry are from this Chiari 
edition. 

? Cf. cxxx1, p. 123. 

3 cx, Il. 9-12, p. 109. 
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from Siena and ravaged the plain of Florence, burning and destroy- 
ing Sacchetti’s possessions at nearby Marignolle. It was on that oc- 
casion that Sacchetti addressed to Messer Filippo Villani the sonnet 
which begins with a line identical with that of one of Petrarch’s 
sonnets: Pace non truovo e non ho da far guerra.‘ This line is a fitting 
keynote to the sentiments expressed in the sonnet: though not at 
war himself, his inability to flee from it has caused him, an innocent 
bystander, much bewilderment and sadness. This poem is essentially 
a complaint against unrelenting fate, which has struck him so many 
repeated blows that he seems more inclined to despair than to en- 
dure. 

The events at Marignolle also prompted Sacchetti to write the 
series of twelve sonnets on peace and war. His letter of April 15, 
1397 which accompanied the sonnets when he sent them to Astorre 
Manfredi, Lord of Faenza, contains a detailed description of his 
ruinous losses.5 Yet these sonnets are far different in tone from the 
Pace non truovo ... sonnet. In the weeks between March 23 and 
April 15 Sacchetti has recovered from the initial, temporary shock, 
put aside personal considerations, and turned once more to writing 
the kind of poetry that appeared frequently among the compositions 
of his later years, poetry fundamentally moralistic in scope, poetry of 
a Christian, or religious character. 

The twelve sonnets revolve about the main theme that war is a 
widespread evil and, conversely, that peace is a blessing. Having 
stated that peace is one of the greatest gifts of the Catholic Church,® 
Sacchetti advises man to consider well the marked contrast between 
the eternal peace of the heavenly kingdom and the perpetual war of 
Hell,’ especially because 


Chi sta in pace mai non sente pene, 
e chi sta in guerra nessun ben gli vale.® 


Believing that this contrast should be brought to the attention of his 
fellowmen, he recommends that preachers make it the subject of 


‘ Cf. ccLxxvi a, pp. 329-330. 

Cf. Francesco Petrarca, Le Rime, cxxx1v. 

5“. ebbi delle frutte del conte Alberigo, essendomi arse tutte le mie 
possessioni e fornimenti di cinque camere di tutte cose, eccetto panni da letto 
e altri; spezzati i coppi con tanto olio che valea fiorini centoventi; rovesciato 
fiorini cento di vino, tagliati venti gran pedali di melarancie, e le case de’ 
lavoratori arse con le lor masserizie, e tanti altri danni, che sarebbe impossibile 
a scriverli. Sono li tetti arsi circa braccia mille. Hannomi lasciato casolari e 
terrazzi, e quelli ben forniti dell’arse e rotte coperte....” 

§ Cf. ccLxxx1, p. 333 (Sonnet I of the series). 

7 Cf. ccLxxxu1, p. 333 (Sonnet II of the series). 

§ Jbid., ll. 13-14. 
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their sermons and that they dwell especially on the many crimes 
committed for the sole purpose of satisfying the very avaricious 
desires which stir up most wars: 


... nequizia, crudelta e micidi, 
rapine, furti, incendi ed adulteri, 
di tradimenti e di lussurie nidi.* 


As he looks at the world about him Sacchetti finds concrete examples 
of the happiness that normally accompanies peace and the misery 


caused by war: 
La dove 4 pace, il ben sempre germoglia; 
matrimoni con feste e balli e canti; 
ridon le ville e le donne e gli amanti; 
ogni mente s’adorna in vaga voglia. 
La dove é guerra, non par che ben coglia; 
van tapinando vergini con pianti; 
morti, arsioni di case e luoghi santi, 
presi inocenti con tormenti e doglia."° 


Moreover, he knew through personal experience that in time of war 
all ways on land and sea are unsafe because they are infested with 
thieves and pirates."' 

Sacchetti is saddened to find that many men are oi a nature so 
wicked that they seem to take decided pleasure in war and to dis- 
regard almost completely not only the teachings of the Christian 
religion” but also the incomparable advantages of peace.” Like 
Petrarch, Sacchetti was of the opinion that war is not at all a profit- 
able undertaking for the participants of either side. According to 
him, the ranks of the defeated are reduced by death, and their souls 
—in keeping with an idea prevalent in the Middle Ages—are 
damned to Hell; the victorious become so haughty that they cause 
divine displeasure.“ Moreover, those who thrive on the misfortunes 
which their warfare brings to others will never enjoy the riches 
acquired in war, because the harm they bring to others will be multi- 
plied a hundredfold into pene dolenti for them.” Nor can the turning 
of the wheel of fortune offer them any other fate: 

® ccLxxxviu, Il. 9-11, p. 336 (Sonnet VIII of the series). 

10 ccLxxxi1I, Il. 1-8, p. 334 (Sonnet III of the series). 

Cf. ccLxxxiv, p. 334 (Sonnet IV of the series). 

After having been to “several dangerous lands” as an envoy of the Commune 
of Florence, Sacchetti was returning home in 1381 when he was attacked by a 
group of Pisan pirates who not only robbed him of his possessions but also 
wounded his son Filippo. For his losses the Commune granted him an indem- 


nity of seventy-five gold florins. 
” Cf. ccLxxxvu, p. 336 (Sonnet VII of the Series). 
18 Cf, coLxxxim (III) and ccitxxxrv (IV). 
4 Cf. ccLxxxvi, p. 335 (Sonnet VI of the series). 
% Cf. ccLxxxu (IIT). 
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Volge la rotta a basso chi é in altura, 
e non pensi alcun ch’a altre rive 
giunga chi regge sanza dirittura." 


The responsibility for war and for the suffering and tmsecurity 
which accompany it lies chiefly, as Sacchetti remarks, with those 
rulers who rely heavily on their military ability, unmindful that 
they govern without justice, that by their continual warfare they 
impose a tremendous burden on their subjects,'’ and that by such 
actions they often facilitate the seizure of power by tyrants.'® Ac- 
cording to Sacchetti’s moralistic, philosophical criterion—which he 
established early in life as the guiding principle of his own actions 
and which he hoped his fellowmen would also accept'*’—these rulers 
will inevitably meet with failure, not only because divine justice 
repays them for the misery which they spread with an abundant 
hand,”° but also as a natural consequence of the treachery prevalent 
among the troops, particularly the inept mercenaries.”' It was be- 
cause of the high ideal of human behavior which he advocated that 
Sacchetti found it difficult to understand why men who have the op- 
portunity to live in peace seem to prefer war, apparently overlooking 
the fact that they cannot ever be victorious. And it was because he 
believed in sound Christian principles that he insisted that man must 
never attack without having ample reason for doing so. He granted, 
however, that war in self-defense is permissible, but only when there 
has been repeated provocation, only after one has turned the other 
cheek.” 

Fully aware. of the varied conditions existing among the likely 
readers of these twelve sonnets, Sacchetti expects that they will be 
received with mixed feelings. However, he has found satisfaction in 
expressing his views on a topic of prime importance to him, confident 
that it is always well to state matters as they really are.” 

The canzone, Dal’A al’O disvaria Marte a Morte,* which Sacchetti 
wrote in 1398, contains a kind of final summary of his earlier state- 


6 cCcLxxxvV, Il. 12-14, p. 335 (Sonnet V of the series). 

7 Cf. coLxxxv (V). 

18 Cf. ccLxxxrIx, p. 337 (Sonnet IX of the series). 

19 A thorough study of Sacchetti’s poetry shows very clearly that he gave 
wide expression to the careful consideration of this criterion and to the re- 
peated recommendation that others adopt it. 

20 Cf. ccxc, p. 337 (Sonnet X of the series). 

*t Cf. ccLxxx1x p. 337 (Sonnet IX of the series). 

2 Cf. ccxc1, p. 338 (Sonnet XI of the series). 

*8 Cf. ccxci, pp. 338-339 (Sonnet XII of the series). 

* Cf. ccxcvii, pp. 345-348. 
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ments on war and peace. War for war’s sake, he repeats, must be 
avoided. In contrast to war in defense of one’s rights and property— 
in which case war is a necessity—any war undertaken without a 
justifiable cause is simply a means of bringing about the damnation 
of mankind. War is the root of many evils, such as the ravaging of 
many lands and many cities, and the commission of an untold num- 
ber of sins. Alas, wretched mortals never seek peace, but wish, in- 
stead, to destroy one another as not even animals are wont to do. 
In expressing in poetry his criticism of war Sacchetti was prompted 
above all by his concern—at this late stage an integral part of his 
philosophy of life—-for the welfare of his fellowmen. Obviously, he 
sounds like an old man who has experienced much sadness and 
tribulation, and who, as he looks back at his century, is more than 
ever convinced that war is an affliction which brings with it evil and 
destruction, sins and damnation. Yet there is nothing in his poetry 
against war to lead us to believe that the motivating force in its 
composition was an emotional one. Sacchetti bore the misfortunes of 
war with the characteristic fortitude he had shown in enduring other 
hardships. In spite of his old age, which made difficulties seem the 
more trying, and perhaps because experience had made him a much 
wiser man, he considered this and similar problems from the superior 
point of view of that ideal standard of human goodness which was his 
constant goal and which he proposed as a goal for his fellowmen. 
The theme of peace and war has been a common one among 
writers of all times. In his extensive development of this subject 
Sacchetti expresses a point of view that represents the unchanging 
attitude of a large section of humanity down through the centuries. 
Since he does not belong to the group of literary giants who were his 
contemporaries and since he stands, rather, as a representative of the 
intelligent, fairly cultured middle class of Italian cities of the Tre- 
cento, the hopes, disillusions and criticism to which he gives expres- 
sion are in a large measure those of the common man of his time. His 
writings on war and peace strike a note of actuality which is both 
mediaeval and modern. In our day we do not condemn the defeated 
to Hell, but we do consider and are becoming increasingly aware of 
the difficulties facing the victors. And, except, perhaps, for the 
parentheses of war years, it has become the prevailing conviction of 
many that war is an evil and that we should strive to avoid it. 
SALVATORE J. CASTIGLIONE 
Yale University 








THE CONCEPT OF GRACE IN THE WORK 
OF RAPHAEL AND CASTIGLIONE 


APHAEL has been the object of unbroken inquiry from his time 

to ours. Not a painter, not a critic, of the intervening generations 
has failed to say his word about the man who produced the Madonna 
di San Sisto, the Farnesina decorations, and the frescoes of the 
Segnatura before he was thirty-seven. This in itself is not remark- 
able; we have never ceased to speak of Leonardo or of Michelangelo 
or Titian. But concerning these men there are as many opinions as 
beholders. The professional critics and the practicing painters in- 
tently, sincerely examine their works and report to us different, and 
often irreconcilable kinds of greatness. By contrast, when they speak 
of Raphael they join in such unanimity that they all hit on one word 
to serve as the summation of his genius: grace. 

It was first uttered by Vasari in 1550: ““The large and liberal hand 
wherewith heaven... showers on him all those rare gifts and 
graces. ... Not less excellent than graceful. ...’’! It is echoed by 
Lomazzo in 1590: in his temple of art there is to be a statue of copper 
to signify “la gratia in Rafaelle Sancio.’’ Perrault embodied the 
term in his seventeenth century manifesto :* 


“L’illustre Raphael cet immense génie 
Pour peindre eut une force, une grfce infinie . . 


” 


The reasonable and clear-eyed eighteenth century perceived the 
same fact. ‘Raphael made use of Grace to set off all the other parts 
of Painting which he possesst, the possession of which acquir’d him 
the Reputation of the best Painter in the World,” said a work 
popular on both sides of the Channel.‘ From the swelling chorus of 
the nineteenth century a typical voice is Symonds’: ‘‘We almost for- 
get his strength in admiration of his grace . . . ”;5 and the most re- 
cent book on Raphael finds the midtwentieth saying: ‘‘Raphael’s 
most precious quality, his grace. .. . ’””® Haydon, who himself prac- 
tised the craft of which he speaks, said: ‘““The furor Raphaelis is the 

1G. Vasari, Le vite dei pit eccellenti pittori, etc., Florence, 1550. 

* Lomazzo, Idea del tempio della pittura, Milan, 1590. 

°C. Perrault, Le siecle de Louis le grand, Paris, 1687. 
i Th aa Art of Painting, done from the French of Monsieur de Piles, London, 


5 J. A. Symonds, The Renaissance in Italy, vol. 1, London, 1875. 
6 U. Middeldorf, Raphael’s Drawings, New York, 1945. 
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best species of fury that can seize a young student. He has no man- 
ner, no affectation. ... 7”? 

“No affectation’: this was precisely the phrase with which 
Castiglione defined grace;* and his anatomization of the term is a 
valuable aid to understanding of the grace of Raphael. 

Castiglione, probing the concept of grace which he perceived to be 
essential to a courtier’s perfection, found it not an exterior gracious- 
ness but a strength at the core of character. The host of able men who 
expressed Raphael’s quality as grace were not moved by an easy 
gracefulness that lay on the surface of his painting, but by something 
far more deeply interfused with the spirit from which the paintings 
issued. An application of Castiglione’s words to the works of Raphael 
helps to establish the meaning of the term, and to a degree surprising 
in view of the apparent irrelation of their special missions, shows 
that the elements which form a perfect courtier form a perfect artist. 

It would help, thought Castiglione, if the man were nobly born: 
not because a quartered escutcheon is itself desirable, but because 
the fear of falling below his predecessors’ achievements and the 
desire to outstrip them would act as spurs to cause him to acquit 
himself well. In this Raphael was fortunate. His father, Giovanni 
Santi, was the leading painter of a court which Federico di Monte- 
feltro had made one of the chief centers of Italian culture. Isabella 
d’Este, who had refused to be painted by Mantegna, insisted that 
he come to Mantua to do her portrait. When the young Raphael first 
took up pencil he must have been conscious that he was the son of 
Urbino’s foremost artist and that to him would be applied the stand- 
ard of his father’s performance. 

Desire to emulate is, of course, not enough; there must be ability. 
“Tt is true,” says Castiglione,’ “that by favor of the stars or of 
nature, some men were endowed at birth with such graces that they 
seem not to have been born, but rather as if some god had formed 
them with his very hands and adorned them with every excellence of 
mind and body. .. . And to give you an instance: you see my lord 
Ippolito d’Este, Cardinal of Ferrara, who has enjoyed such fortune 


7B. R. Haydon and W. Hazlitt, Painting and the Fine Arts, Edinburgh, 
1838. 

8 Jl Cortegiano, I, 26: “But having before now often considered whence this 
grace springs ...I find one universal rule concerning it...and that is to 
avoid affectation.” (All quotations from the Cortegiano are taken from the 
translation of L. E. Opdycke, New York, 1903.) 

® Il Cortegiano, 1, 14. 
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from his birth....’’ There was long a legend that Raphael was 
another Ippolito, moving effortlessly from success to success, and 
owing his load of honors entirely to the lavish hand of heaven. Bembo 
and Vasari so present him, and the Roman crowd seems to have 
looked on him as the favored prince of nature. Only Michelangelo, 
looking up from his own toil and wise in his own experience of effort, 
said, ‘Raphael had his art not by nature but by long study.’’! 
Michelangelo placed him in Castiglione’s “middle state between 
perfect grace on the one hand and senseless folly on the other; and 
those who are not thus perfectly endowed by nature, with study and 
toil can in great part polish and amend their natural defects.’ This 
is a true description of the young Raphael; far from being preco- 
ciously original, he started asa patient scholar, imitating one master 
after another. 

In this he was obeying Castiglione’s counsel. ‘‘He should begin 
early and learn the rudiments from the best masters.’’” “And when 
he feels that he has made some progress, it will be very profitable to 
observe different men of the same calling, and governing himself 
with that good judgment which must ever be his guide, to go about 
selecting now this thing from one and that thing from another.’’” 

Only one caution is added. The novice must take ‘from each that 
part which shall most be worthy praise; and not act like . . . (those) 
who think they gain a point if only they be like a great man in some 
thing; and frequently they devote themselves to that which is his 
only fault.’ 

How intently Raphael drew the rudiments from his masters, how 
profitably he observed many men of his calling, and how skillfully 
he assimilated their nobility while avoiding their affectations is a 
familiar chapter in the history of arts.!* He acquired his father’s sense 
of design untouched by the latter’s dryness and timidity. He adopted 
Perugino’s methods of rendering space, but rejected his over-elegant 


© A, Condivi, Vita di Michelangelo, 1553. 

" Jl Cortegiano, 1, 14. 

2 Ibid, 1, 25. 

18 Tbid, 1, 26. 

4 Ibid, 1, 26. 

‘5 C, Holmes, Raphael and the Modern Use of the Classical Tradition, Lon- 
don, 1933, is the most recent of the full studies of Raphael’s successive ap- 
prenticeships. A brief but pointed treatment is found in J. A. Symonds, The 
Renaissance in Italy, London, 1875; Modern Library ed., vol. 1, New York, 
1935, p. 738. 
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figures and fussy composition. He assimilated the brushwork of 
Andrea del Sarto and the color of Sebastiano del Piombo, but shows 
no hint of their defects. With Graeco-Roman ornament and allegory 
he fused the grandeur and energy of Michelangelo." 

The result was a style, or more properly a spirit, which was wholly 
his own; his patient apprenticeship led not to eclecticism but to in- 
dividual perfection. “So delicate was the assimilative tendency in 
Raphael, that what he learned from all his teachers . . . was mingled 
with his own style without sacrifice of individuality. . . . The master- 
pieces of other artists taught him how to comprehend his own 
ideal.”’!7 

Every man is student to his age, and even the performance of 
genius ordinarily bears the mark of faults which characterize its 
epoch. Far more remarkable than Raphael’s avoidance of particular 
affectations of individual contemporaries is his refusal to let his work 
be marred by the flaw which is inseparable from the culture of the 
renaissance at large. 

In 1488 Urbino was awaiting a new duchess, and the nobles went 
forth upon the hillside to welcome her. “As soon as the bridal party 
came in sight, a screen of mounted choristers rose up before them, 
accompanied by nymphs in antique garb; dogs started off in pursuit 
of hares let loose for them; and the hills resounded with a cantata 
especially composed.’’!8 

In the cast of mind which considers that a hare and hounds chase 
adds materially to the charm of choral music, one recognizes some- 
thing typical of the renaissance. It is not indiscrimination, but a 
deliberate fondness for the resounding and glittering; it is the credo 
of those who would cut a fine figure. In aesthetics it leads to prefer- 
ence for the big and the brocaded; in politics it leads to Machiavelli’s 
worship of the merely successful; in both it is an adoration of gran- 
deur and splendor. 

“‘Grandezza e splendore,”’ these are the words of Cesare Gonzaga, 
into whose mouth Castiglione placed the most eloquent plea he 


16 Castiglione did not discuss the other side of the problem: how eminent 
men would look on the assimilation of their achievements by the advancing 
learner. A letter from Michelangelo to an ecclesiastic, about 1542, indicates 
that their view might be less charitable: “et avevane bene cagione Raffaelo 
che cid che aveva dell’arte |’aveva da me.” 

17 J. A. Symonds, The Renaissance in Italy, vol. 1, London, 1875. 

18 Quoted by C. Hare, Courts and Camps of the Italian Renaissance, New 


York, 1908; source not given. 
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knew for the prince of conquest and glory. “I should seek to impress 
upon his mind,” says Cesare, “that he ought to give magnificent 
banquets, festivals, games, public shows; to have a great number of 
excellent horses (for use in war and for pleasure in time of peace), 
falcons, hounds, and all things else that pertain to the pleasures of 
great lords ... not setting his mind to so many trifles, and taking 
care to fight solely in order to rule or conquer those who deserve to 
be ruled, or for his subjects’ profit. . . . ’’! 

Raphael was aware of this aspect of his age. Look at his portrait of 
Leo X and you see before you Cesare Gonzaga’s prince: grasping, 
self-indulgent, and devoted to display. But no hint of those fevers 
enters the cool purity with which Raphael sets them forth. He had 
made his choice, and like Ottaviano Fregoso*® through whom 
Castiglione spoke his own conviction, he pushed back the claims and 
temptations of magnificence in favor of balance and grace. 

The first care of this perfected grace is to conceal all the effort 
which leads up to it. it is essential, says Castiglione, “‘to practice in 
everything a certain nonchalance that shall conceal design and show 
that what is done and said is done without effort and almost without 
thought. . .. Accordingly we may affirm that to be true art which 
does not appear to be art, nor to anything must we give greater care 
than to conceal art.”*! The apparent ease of Raphael’s painting was 
so great, it seemed so directly a product of effortless inspiration, that 
the public ascribed it simply to genius and the gift of nature. Only an 
occasional contemporary sensed the painstaking effort behind the 
unlabored surface. Michelangelo, drawing the lesson from his own toil, 
knew; and Dolce, comparing the two, observed that ‘‘While Michel- 
angelo continually stressed difficulties in all his works, Raphael 
aimed at ease. It is true that ease can be acquired only by effort; he, 
however, achieved it to a degree which leads us to believe that his 
pictures were done without plan, without labor, without exertion.’ 

Raphael’s drawings show what labor went to the perfection of the 
finished work. He restudied from nature the poses, drapery arrange- 
ments, and facial expressions which others copied from predecessors. 
To secure ease of stance, he frequently drew in entirety figures which 
would appear only in part in the finished work; and he was even 


1° Tl Cortegiano, tv, 36. 

20 Ibid, 37 et seq. 

1 Ibid, 1, 26. 

2 L. Dolce, l’ Aretino, Venice, 1557. 
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known to sketch a sacred composition in the nude so that the move- 
ment of the figures might be minutely plotted. Drawing after draw- 
ing, and study after study mark every stage from preliminary sketch 
to finished fresco ;** but they result in a painting so unlabored that, 
perfectly fulfilling the description of Castiglione, ‘it seems as if the 
hand moves unbidden to its aim according to the painter’s wish, 
without being guided by care or any skill.’ 

Grace is translated into conduct by a sense of appropriateness 
that fits each act to the occasion which calls it forth. The courtier 
“ought to be able to use what he knows seasonably.’” “Let him 
consider well what thing it is that he is doing or saying, the place 
where he is doing it, . . . the object he has in view, and the means 
that may conduce thereto.’ If the Courtier rightly understands 
himself, he will adapt himself to the occasion. . . . ’’?’ 

Raphael’s work is so well adapted to its occasions that its very 
perfection conceals the difficulties overcome. The commission to 
decorate the Stanza della Segnatura was in itself no more than the 
occasion to decorate a small room, two of whose surfaces were badly 
broken by doors and architectural details. The skill with which 
Raphael opened the vistas of the Disputa and the School of Athens, 
and the ease with which he fitted the Parnassus into an awkward 
space, are the measure of his ability to grasp an occasion and make 
it great. The Sibyls of S. Maria della Pace are fitted around doors; 
no other composition can be conceived which would fill the spaces 
as satisfactorily. The Farnesina presented a series of small spherical 
triangles which would have been the despair of an ordinary man; 
Raphael used them as the occasion to present single figures which 
seem to move in unimpeded air because freed from all local detail. 
Time after time he adapted himself to the occasion, and considering 
well what object he had in view and the means that might conduce 
thereto, he brought forth upon difficult spaces compositions of un- 
paralleled beauty. 

Many of the particular graces found in Raphael’s work are espe- 
cially recommended by Castiglione. The courtier, for example, was 
to exercise and have a supple, firm body; but he was not to acquire 


23 U. Middledorf, Raphael’s Drawings, New York, 1945, pp. 11-12. 
* Il Cortegiano, 1, 28. 

% Ibid, u, 6. 

*% Ibid, u, 7. 

27 Ibid, u, 13. 
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the bulging muscles of the professional athlete. His bearing was to 
be gracious and his movements light but not impetuous. Such are the 
people Raphael painted. He saw the body as a whole; he did not over- 
stress particular muscles or twist the frame into strained positions. 
The figures of his frescoes are in movement but not so violently that 
they come out of the wall; each is caught at a moment of perfect 
balance. With that attention to the norm which is the basic teaching 
of Castiglione, Raphael studied live bodies in ordinary movement. 
He did not attempt, like Leonardo, to reconstruct them from dissec- 
tion or to reduce them to a mathematical formula. 

The courtier’s balance of body corresponded to his balance of 
mind. He moved in a polished society which avoided the sordid and 
regarded the eccentric as a lapse from taste. This is the society which 
the artist gives us. The harsh and violent face is absent alike from 
Castiglione’s court and Raphael’s canvas. 

The harsh and ugly had no part in the background against which 
the courtier moved; he was not at all ‘a stranger and afraid in a 
world I never made,’ but the citizen of a friendly universe adapted 
to the scale of man. This view accords with Raphael’s: his landscapes 
are not the strange, the awe-compelling, the grand, but rather re- 
semble the one which “has enjoyed such favor of heaven that the 
country round about is very fair and fertile in crops; so that besides 
wholesomeness of the air, there is great abundance of everything 
needful for human life.’’* “Look upon this beautiful world, the 
broad sky and shining stars; the pleasant earth and the sea around, 
the hills, the dales, the rivers; and all so adorned with trees, beauti- 
ful flowers, and grass, that we may call it a noble and splendid 
painting drawn by the hand of nature and God.’”® The words are 
Castiglione’s, but in Raphael’s peaceful and happy backgrounds 
they find their fullest realization. 

The courtier, however, was more than a creature set in a pleasant 
land; he had to master many skills. He must, says Castiglione, ride 
better than the Italians, fence better than the French, fight bulls 
more adroitly than the Spanish, draw passably, write well, read 
much, and at need charm a salon with his music. If diversity of ac- 
complishment be the standard, Raphael approached perfection. He 
worked on the Stanze; he was in charge of St. Peter’s; he painted 


28 Tbid, 1, 2. 
29 [bid, 1, 49. 
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portraits and madonnas; he created a new style of decoration and 
applied it to the Chigi chapel and the Farnesina palace; he was the 
architect of the Villa Madama and advised on other projects; he 
designed sculpture, medals, silverware, stage sets, and tapestries; he 
engraved ; he made an archeological survey of Rome and was keeper 
of antiquities; he carried on correspondence with philosophers and 
men of letters; and he kept busy a whole company of architects, 
mosaic workers, painters, sculptors, engravers, and woodcarvers. 

At the center of the courtier’s activities lies, so Castiglione tells us, 
a core of learning, particularly classical learning. It lay at the center 
of Raphael’s effort. The sincerity and fervor of his classical studies 
are revealed in a letter to Castiglione: “I long to find out more about 
the fine forms of ancient monuments. . . . Vitruvius has enlightened 
me on many points, but has not shown me all that I want to know.” 
A host of works reflect this search. The School of Athens embodies 
the whole history of Greek philosophy. The Psyche series in the 
Farnesina, the Parnassus, the Apollo and Marsyas, and other pic- 
tures in the Vatican, demonstrate his knowledge of mythology. The 
ornamentation for which he is famous was inspired by the decora- 
tions in the Baths of Titus. His classical passion affected even his 
treatment of biblical themes. In the so-called Raphael’s Bible in the 
Loggie the incidents are scriptural, but the imagery is Hellenic. 

The classical tradition presented by Raphael and Castiglione is 
essentially platonistic. Raphael endowed his Galatea with a grace 
which causes us to love her; and to cause similar love Castiglione 
depicted the gracious Emilia. But the beauty given these women is 
intended only as an invitation to contemplate the soul which in- 
habits such a form. The long and moving speech of Bembo in the last 
book of the Cortegiano is no more than an exegesis of the words of the 
Symposium: “‘And the true order of going or being led by another 
to the things of love, is to use the beauties of earth as steps along 
which he mounts upwards for the sake of that other beauty... .”’ 
The work of Raphael is equally a commentary on this text. He 
wrote to Castiglione, who had praised the Galatea, “I assure you, 
if I wanted to paint a beautiful woman, I would have to look at more 
than one. And I wish you were here to help me make a choice of the 
best. But since we lack good judges here as well as beautiful women, 
I make use of a certain ideal which is present to my mind. I do not 
know whether it has any artistic value, but I do my best to grasp it.” 
This does not stop with the formula, familiar since Zeuxis and the 
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daughters of Croton, of combining choice parts from several models; 
it goes the whole length of platonism and is reliance on “a certain 
ideal which is present to my mind.” 

“Do you not think, my Lord,” asked Lessing, “that Raphael 
would have been the greatest genius in painting, even had he been 
born without hands?’’®® Castiglione might well answer yes, because 
he would consider that the ultimate purpose for which grace is ac- 
quired and practiced by an artist is the same as that for which it is 
learned and exercised by a courtier. The aim of the latter shall be 
to oppose his prince in evil doing and lead him, unconscious of 
effort, toward virtue. “If, therefore, the courtier put the veil of 
pleasure to such a use .. . he will deserve much greater praise . . . 
than for any other good work that he could do in the world.’’** Such 
praise is Raphael’s, who used the veil of pleasure but to draw men 
toward virtue. “Raffaele did not think that pictures ought to be 
considered as merely ornamental furniture....He intended to 
move the passions, to inspire the spectators with the love of virtue 
and of noble actions; consequently his pictures are not to be lightly 
passed over, but must be dwelt upon; and the longer this is done, the 
deeper the impression will be made.’’® 

The courtier sketched by Castiglione was admittedly ideal. 
Beauty and strength of body were to be his, balance and nobility of 
mind; justice was his intention, and union with the perfect his desire. 
In the works of Raphael that ideal was likewise bodied forth. The 
work of the one and the other is founded upon a concept of grace 
which they equally share, but which is not found in the same form 
and intensity in any other author or artist. 

EDWARD WILLIAMSON 
Harvard University 


3° G. E. Lessing, Emilia Galotti, 1772. 
3t Jl Cortegiano, rv, 10. 

* Sir Joshua Reynolds. Quoted in J. Northcote, The Life of Sir Joshua 
Reynolds, 2nd. ed., London, 1818. 
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ORIENTAMENTI BIBLIOGRAFICI 
SULL’UMANESIMO NEL SUD-ITALIA 


HI volesse studiare lo sviluppo dell’Umanesimo nell’Italia 

meridionale dovrebbe iniziare le sue ricerche da antichi reper- 
tori, diventati oggi pressoché irreperibili sul mercato librario. Sono 
dapprima gli Elogia virorum illustrium del Giovio' e i Ritratti dell’Am- 
mirato;? poi, vecchi dizionari regionali, pid o meno ricchi di inesat- 
tezze: due opere perdute del Regio® e dell’Aldimari,‘ il Peplus del 
Toscano’ e i giudizi del Capaccio,® il De illustribus scriptoribus del 
Chioccarelli’ e l’operetta del Crasso,* la Biblioteca del Toppi® e le 
Addizioni del Nicodemi,'® i volumi del Tafuri" e gli Storici del 
Soria,” le Vicende del Napoli-Signorelli® e il saggio del Pelliccia,™ 
i lavori del D’Afflitto” e quelli dell’infido Meola," dell’ Arditi’’ e del 
Gervasio,'* del Martuscelli’® e di tanti altri storici minori. 


1 Basilea, 1577. 

2 Opuscoli, Fiorenza, 1640, vol. 11. 

3’ Mons; Paolo Regio (1545-1607), autore di una Siracusa pescatoria (Na- 
poli, De Boy, 1569), intorno alla quale v. V. Imprran1, nei Rendic. dell’ Accad. 
di sc. mor. e polit. di Napoli, 1885. 

‘ Di questa opera di B. Aldimari (vissuto verso la fine del sec. XVII) ci 
resta il lungo titolo in G. Grima, Elogi accademici della societa degli Spensierati 
di Rossano (Napoli, 1703, p. 193), e un breve saggio riportato insieme con la 
vita di F. Balzano, scritta anche dali Aldimari, e preposta a una Storia di 
Torre del Greco (Napoli, presso Fr. Paci, 1688) del Balzano stesso. 

5 J. M. Toscant, Peplus Italiae, ex offic. Fed. Morelli typogr. regii, Lutetiae, 
i578. 

6 J. C. Capacct, Illustrium litteris virorum elogia et judicia, Neapoli, apud 
J. Jacob. Carlium et Constant. Vitalem, MDCIX. 

7 Bartu. CHioccaRELu, De illustr. scriptoribus qui in Civitate et 
Regno Neapolis ab orbe condito ad annum usque MDCXXXXVI floruerunt 
(Neapoli, MDCCLXXX, 1, ex offic. Vine. Ursini) a cura di G. V. Meoua, che 
vi premise anche una biografia, e trasse il ms. dalla biblioteca del duca della 
Torre Filomarino; ma quando costui, nel 1799, fu ucciso, e la sua casa bruciata, 
il ms. del secondo volume andé smarrito, e fu infine recuperato e comprato 
dall’Arditi. Una copia di questa seconda parte, trascritta dal Meola forse per 
incarico del Galiani, si conserva nella Nazionale di Napoli (segn. X VI.A.28). 

® L. Crasso, Elogj d’huomini letterati ..., Venetia, 1666. 

* N. Topp, Biblioteca Napoletana, Napoli, Bulifon, 1678. 

10 L. NicopeMo, Addizioni copiose alla Biblioteca napoletana del dott. N. 
Toppi, Napoli, Castaldo, 1683. 

1G. B. Tarurti, [storia degli scrittori nati nel Regno di Napoli, voll. v, 
1744—70 (in particol.) t. 11, parte 1, Napoli, Mosca, s. d., ma 1749; t. 111, p. 1, 
ibid., 1750; t. m1, p. m1, ibid., 1752; t. m1, p. rv, in Napoli, “‘per li Severini,” 
1755). 

2 F. A. Sorta, Memorie stor.-critiche degli storici napoletani, Napoli, stamp. 
Simoniana, voll. 2, 1781-82. 

13 Vicende della cultura nelle Due Sicilie, Napoli, voll; v1, 1810-11 (sull’aut., 
efr. C. G. Mrntnn1, P. Napoli-Signorelli, Citta di Castello, Lapi, 1914). 

™ A. A. Pexuiccra, Saggio di una Biblioteca Napoletana ossia Dizionario 
istor.-critico degli scrittori del Regno di Napoli, Napoli, 1778. 

%E, D’Arriitto, Memorie degli scrittori del Regno di Napoli, Napoli, 
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Degli altri scrittori, che si sono occupati del periodo dell’umane- 
simo in Italia, pochi hanno trattato dei meridionali: bisogna, infatti, 
attendere le Lezioni del Settembrini (lette nel biennio 1868-70) per 
udir parlare, la prima volta, con amore e calore, dei principali 
umanisti napoletani; né egli si limitd solo a parlarne nel suo corso 
universitario, ma si fece anche iniziatore di una “Biblioteca napole- 
tana,” della quale fu pubblicato un solo primo volume, il Novellino 
di Masuccio, restituito alla sua antica lezione:—movimento di 
grande importanza culturale per le province meridionali, che, inizia- 
tosi col Settembrini, fu proseguito segnatamente per opera dei suoi 
amici e discepoli, quali il Fiorentino, Vittorio Imbriani, il De Blasiis, 
il Capasso, il Volpicella, il Minieri Riccio, che si occuparon tutti, nei 
loro libri di erudizione e di storia letteraria, di scrittori meridionali, 
dimenticati o trascurati dagli storici e critici che li precedettero. 

Il Tallarigo, spinto da un desiderio espresso dal maestro, pubblicd 
una monografia sul Pontano (1874); ma la sua opera sarebbe stata 
di maggior pregio, se egli avesse tenuto conto dei numerosi docu- 
menti di archivio e dei manoscritti delle opere pontaniane, studiati 
poi dal Pércopo;—altri due studi del Tallarigo, sul Rota e su Giano 
Anisio, sono di assai scarso rilievo. Fondamentali, invece, gli Studi 
di storia letteraria napoletana de] Torraca (1884) e i suoi saggi sul 
Sannazaro; mediocre l’edizione della Arcadia a cura dello Scherillo, 
né ‘critica’ come pretendeva I’editore, in quanto che il Sannazaro 
stesso, ancor vivo, aveva pubblicata dal proprio manoscritto la 
prima edizione (e, percid, critica) del suo romanzo pastorale. Note- 
volissimi, infine, i saggi del Croce, raccolti nel volume La Spagna 
nella vita italiana durante la Rinascenz1 (1917), e altri scritti, sparsi 
nella Napoli nobilissima o altrove, raccolti poi nelle Curiositd 
stamp. Simoniana, MDCCLXXXII (vol. 1); Napoli, ibid., MDCCXCIV 


(vol. 11°).—Di mano del D’Afflitto sono le note marginali apposte agli esem- 
plari del Toppi e del Nicodemi, ora conservati nella Nazionale di Napoli, e 
che sono talvolta di certa importanza. 

16 Gli appunti del Meola (1744-1814) son conservati nella Nazion. di 
Napoli in alcuni grossi quaderni, e in quattro voll. mss. venduti all’ Arditi e da 
questi donati poi all’Accademia Pontaniana; ma che i documenti ivi rac- 
colti siano in buona parte falsificazione dello stesso Meola é stato provato dal 
Pércopo (ediz. delle Rime del Chariteo, Napoli, 1892, 1, p. lxxxviii dal Croce 
(Arch. stor. p. le prov. napol., vol. 56, 1931, p. 61, n.) e dal Torraca stesso, che 
in un primo momento, vi aveva prestato fede (Studi di storia letteraria na- 
poletana, Livorno, Vigo, 1884, pp. 299-337). 

17 Per le carte dell’ Arditi, cfr. E. P&rcopo, in Atti dell’ Accademia Pontani- 
ana, serie 2*, x11, 1907, pp. 15-16. 

18 Gli appunti del Gervasio son conservati nella Bibl. Oratoriana di Napoli, 
in quattordici grossi mss., contenenti qualche buona notizia e scrupolose 
trascrizioni di documenti e testi. 

t.!* Biografie degli uomini illustri del Regno di Napoli, in Napoli, presso N, 
Gervasi, voll. vi11, 1813-22 (in collab. con altri autori). 
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storiche (1919), Nwuove curiositd storiche (1922) e nelle Storie e 
leggende napoletane (1915-23).?° 

Su queste stesse orme si pose anche il Pércopo (1860-1928), i! pid 
diligente e appassionato e valoroso cultore dell’umanesimo napole- 
tano, con la pubblicazione delle rime del Cariteo e con |’edizione del 
Tansillo, con alcune sue ricerche sui primi imitatori dell’ Arcadia e 
numerosi altri articoli, pubblicati nel Giornale storico, nella Rassegna 
critica e nell’Archivio napoletano; Postumi, son venuti fuori, per i 
buoni uffici della Societa Napolet. di storia patria, i due lavori, sul 
Sannazaro (a cura del Brognoligo, 1931) e sul Pontano (a cura del 
Manfredi, 1938). Si conservano inoltre nella biblioteca della stessa 
Societa le schede del Pércopo. 

Scritti, che particolarmente riguardano tutto lo svolgimento 
dell’umanesimo napoletano e che restano di indispensabile consul- 
tazione per chi voglia pit precisa notizia su quegli umanisti, sono gli 
articoletti del Minieri Riccio” e il volume del Gothein—il discepolo 
di Adolfo Gaspary, che, in complemento dell’opera del Voigt, ha 
trattato dello sviluppo della cultura quattrocentesca nell’ Italia 
meridionale, in sei densi capitoletti, nei quali perd, pit che la let- 
teratura umanistica, ¢ studiato lo stato sociale che la produsse.* 

Unica opera, d’altra parte, e per di pid di uno straniero, questa del 
Gothein, che si occupi di proposito della cultura umanistica di quelle 
regioni, quasi sempre trascurate o del tutto dimenticate da coloro che 
hanno rifatta la storia generale di quell’eta letteraria: trascuratezza 
o dimenticanza, preferibili d’altronde ad altre affermazioni, le quali 
anch’esse provengono da ignoranza di cose e di uomini e di opere. 
Valga per tutti questo giudizio del Burkhardt, che pur é il fondatore 
degli studf umanistici: ‘...il regno di Napoli, per l’orgoglioso 
isolamento e la boriosa vanita della sua aristocrazia, pil che per 
qualsiasi altro motivo, restO completamente escluso dal gran moto 
intellettuale e morale del Rinascimento,’’* Ma se questa asserzione 


20 Tra i pid recenti scritti del Croce su tale argomento, ricordiamo le 


Ricerche di antica letteratura meridionale, apparse nell ‘Arch. stor. p. le prov. 
napol., vol. v1, 1931, pp. 5-86; e, per alcuni riferimenti, il saggio sul Marullo 
(Bari, Laterza, 1938). 

* Sul Pércopo, cfr. i due scritti commemorativi di V. Cran, nel Giorn. stor. 
d, letter. ital., xct, 1928, e di E. Levi, negli Atti dell’ Accad. Pontan. di Napoli. 
serie 2, xxxvi, 1931. 

2 Biografie degli accademici pontaniani, pubblicate in appendice al giornale 
politico di Napoli Jtalia reale, dall 11 luglio 1880 al 22 genn 1882: di una parte 
di queste biografie si fecero venti esemplari di un volumetto di estratti, di- 
venuti ormai rarissimi. 

*% E. Goruein, Die Culturentwicklung Siid-Italiens in Einzeldarstellungen, 
Breslau, 1886 (trad. dal Persico: Jl Rinascimento nell’Italia meridionale, 
Firenze, Sansoni, 1915). 

* La civilta del Rinascimento in Italia, trad. Valbusa, Firenze, 1876, p. 105. 
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risponda a verita di fatti, pud agevolmente accertarlo chiunque 
abbia anche una minima dimestichezza con cotesti studt.*5 

Se a Firenze, a Roma, a Venezia e a Milano |’opera dell’umanesimo 
fu particolarmente erudita e critica, a Napoli fu eminentemente 
poetica. L’umanesimo vi pervenne gid formato, quando non aveva 
pit. bisogno di pedagoghi: non troveremo qui nessuna opera che 
faccia epoca nella storia dell’erudizione, ma molte e belle pagine di 
poesia. Di la da queste, tutta la produzione dell’umanesimo napole- 
tano appartiene alla “storia della cultura” (quella che il Burckhardt 
avrebbe chiamata Kulturgeschichte, e che presso di noi é vecchia 
quanto il Tiraboschi), la quale c’insegna a esaminare tutti i fatti 
letterari, che, pur non avendo grande importanza artistica, fornis- 
cono gli elementi necessari per poter giudicare della cultura e della 
civilta delle varie regioni. E proprio il regno di Napoli del ’400 ce ne 
offre magnifico esempio. I] Pontano e il Sannazaro occupano gran 
posto nella storia letteraria italiana di quel periodo, e la critica 
d’arte si 6 copiosamente interessata alle loro opere; ma per la storia 
della cultura sono oggetto di studio tutti quegli scrittori che han 
preparato e preceduto, imitato e seguito cosi l’uno che l’altro, pre- 
cursori ed epigoni, a volte privi di ogni rilievo artistico, ma ai quali 
non si pud negare un loro posto nello svolgimento e nella storia let- 
teraria di quell’eta e di quel luogo. Per queste due storie, l’una delle 
quali studia i grandi fatti estetici dell’arte nazionale, e l’altra i fatti 
pit’ modesti che preparano e spiegano quelli, ci é facile ricostruire il 
gran moto inteHettuale e morale del Rinascimento a Napoli, che fu 


invece notevolissimo e degno di considerazione e di studio.”* 
ANTONIO ALTAMURA 


Liceo J. Sannazaro 
Napoli 


2% Cfr. G. ELuinGEr, Italien und der deutsche Humanismus in der neulatein- 
ischen Lyrik, Berlin und Leipzig, W. de Gruyter e Co., 1929, che dimostra, 
invece, quanta preparavione egli abbia in cotesti studf, ai quali ha dedicato 
delle buone pagine. 

*6 In questo senso ho appunto svolto il mio lavoro: L’ Umanesimo nel Mez- 
zogiorno d'Italia: Storia, bibliografia e testi inediti, Firenze, Olschki, 1941.— 
Ma sarebbe tempo che le opere dei nostri umanisti—e non soltanto meridionali 
—uscissero dal limbo della pura bibliografia e fossero offerti al pubblico colto 
in testi modernamente curati e corretti. Gli editori italiani non hanno il corag- 
gio di sostenere una decorosa collezione di testi umanistici: ogni tentativo, 
fatto in tal senso, é sempre miseramente fallito. Eppure, in altre nazioni si é 
fatto di pid: basti ricordare la Collection Latomus di Bruxelles, l’ Humanistica 
Lovaniensia, la parigina Bibliothtque d’Humanisme et Renaissance, i Latein- 
isches Litteraturdenkmdler des XV. und XVI. Jahrhunderts dello Hermann, 
ecc., per comprendere quanto sia necessario e urgente liberare i testi degli 


umanisti dalle scorrettissime stampe quattro-cinquecentine. 
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GLI SPETTACOLI NATURALI NF" 
PROMESSI SPOSI 


No sono frequenti nei Promessi Sposi le descrizioni dei luoghi 
e ancora pid’ rare quelle degli spettacoli naturali. L’alba, il 
tramonto, la sera, la notte lunare sono descritte quasi alla sfuggita 
con rapidita e sobrietA veramente singolari. Questa scarsita di in- 
dugi descrittivi 6 da attribuire alla poetica sensistica dominante, 
che raccomandava il movimento della narrazione, la varieta delle 
situazioni, o non piuttosto a quanto suole accadere alle nature vera- 
mente liriche, cui interessa assai pit il mondo degli uomini che il 
mondo esterno? La storia, interpretata nei grandi e piccoli avveni- 
menti dalla sommossa alla guerra, alla carestia, alla pestilenza, nei 
soprusi, le vendette. le ipocrisie, gli egoismi dei grandi e dei potenti, 
nella carita e nelle virtd cristiane pid frequenti negli umili, desta il 
suo interesse assai pid della bella d’erbe famiglia illuminata dal sole. 
Le passioni umane da lui ritratte con analisi psicologica insolita nelle 
letteratura precedente si smorzano nella religione e nella morte, non 
nella pace dei campi o nella contemplazione panica della natura. 

Fra gli spettacoli naturali il Manzoni preferisce l’alba e la notte; 
fra le stagioni l’autunno, fra gli astri la luna, la terra non il cielo stel- 
lato, non sempre il sereno ma il vento e la tempesta. Nulla d’idillico e 
di arcadico nel suo romanzo. E quello che é veramente caratteristico 
la natura é vista il pid spesso con gli occhi e con |’animo dei suoi per- 
sonaggi. 

La prima descrizione naturale nel romanzo é un tramonto colto 
nell’ultimo attimo della luce fuggente fra i monti. 

“La luce del sole gid scomparso, scappando per i fessi del monte 
opposto, si dipingeva qua e la sui massi sporgenti, come a larghe e 
inuguali pezze di porpora”’ (cap. 1). 

Gli occhi oziosi di don Abbondio non sanno scorgere di pit in 
quel ‘‘pover’’ cielo tra un passo e I’altro del breviario. 

L’alba nella brezza ottobrina é colta con alacre mossa iniziale nel 
capitolo quarto: 

“T] sole non era ancor tutto apparso nell’orizzonte, quando il padre 
Cristoforo usci dal suo convento”’ ecc. 

La rapidita della descrizione sembra tradurre la fretta del padre e 
il tono dolce e pacato fa contrasto con la chiusa tempestosa del 
capitolo precedente. L’antitesi 6 un espediente suggerito dalla poetica 
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sensistica del tempo. Ma qui crea lo sfondo naturale all’apparire di 
padre Cristoforo, soffuso di luce riflessa come nell’aureola d’un santo. 

“TDi mano in mano che il sole s’alzava dietro il monte, si vedeva la 
sua luce, dalle sommita dei monti opposti, scendere, come spiegan- 
dosi rapidamente, gil per i pendii e nella valle, “‘Ad essa somiglia 
l’opera benefica di padre Cristoforo. Di quel fresco spettacolo mat- 
tutino il poeta coglie quel tanto che colpisce i sensi e il pensiero del 
frate: il venticello d’autunno, le foglie appassite del gelso che si 
staccano dai rami, quelle rosseggianti sui tralci ancor tesi delle viti, 
la terra lavorata di fresco, bruna e distinta, che spiccava nei campi 
di stoppie biancastri e luccicanti daila guazza. La scena si fa subito 
triste per lo spettacolo desolante dei mendicanti e dei lavoratori in- 
tenti a gettare le rade sementi, spettacolo in cui s’indugia di pit il 
poeta, come lo sguardo di padre Cristoforo. Nessun luogo comune o 
puramente esornativo. 

La sera é colta con uguale umano interesse, nel brulichio e ronzio 
che da luogo poco dopo alla quiete solenne della notte in un villaggio. 
Le donne tornano dal campo per prime con i bambini in collo e con 
i ragazzi ‘pid’ grandini” per la mano, ‘“‘ai quali facevan dire le de- 
vozioni”’ per dimenticare la strada e per guadagnar tempo a casa; 
gli uomini dietro in silenzio con gli umili strumenti di lavoro; poi i 
saluti, fuochi per le “‘povere cene,”’ i discorsi sulla scarsita della rac- 
colta e sulla miseria dell’annata, soffocati quasi dai ‘‘tocchi misurati 
e sonori della campana che annunzia la fine del giorno”’ (cap. v1). 

Non conosco nella letteratura nostra precedente pid triste descri- 
zione della sera, priva dei tradizionali riferimenti al sole occiduo, al 
cielo che s’imbruna, alle ombre che scendon git dagli alti monti. La 
sera é vista con gli occhi di chi spia l’andamento della vita del vil- 
lagio, con quelli dei bravi in guardia e di Renzo in sospetto. 

Succede a quella sera la notte memorabile degli imbrogli e sot- 
terfugi. La luna, l’astro caro ai romantici, ha qui una funzione tutta 
particolare di sorella e amica alla maniera virgiliana, venuta a 
mostrare, quale dono della Provvidenza, la via del Signore ai fuggia- 
schi. Non é una banale invenzione poetica. Gli eruditi hanno di- 
mostrato che proprio in quel 10 novembre 1628 la luna splendeva 
serena nel cielo. Questo dato di fatto é convertito in poesia con tanta 
verosimiglianza. La luna é in funzione antitetica che contrasta con il 
buio della stanza di don Abbondio per la scena del matrimonio clan- 
destino e rischiara in maniera indimenticabile, cosi viva e suggestiva, 
tanto scompiglio e perturbazione. 
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“Era il pit bel chiaro di luna: l’ombra della chiesa, e pid in fuori 
l’ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva bruna e spiccata 
sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto si poteva dis- 
tinguere, quasi come di giorno; ma, fin dove arrivava lo sguardo, non 
appariva indizio di persona vivente”’ (cap. vu). 

Anche qui lo spettacolo é visto con gli occhi altrui, con quelli di 
don Abbondio, perché non si fa cenno alla lontana chiarita lunare, 
ma alle cose attigue che cadono sotto i sensi di chi va frettolosa- 
mente in cerca di gente e di aiuto. Le parole cosi naturali e piane: 
“Era il pid bel chiaro di luna”’ sono la sostituzione di altre assai meno 
vive e precise ‘‘Batteva la pid bella luna del mondo”’ espressione 
troppo popolare e impropria. “Battere,’’ denota investire di luce le 
cose tutte, senza alcun chiaro-scuro, su cui é¢ proprio fondata la 
bellezza della scena. 

La luna riappare poco dopo a illuminare il volto pallido e la barba 
d’argento di padre Cristoforo, penetrando per lo spiraglio della 
porta del convento all’affacciarsi dei fuggiaschi. Colpisce la nostra 
immaginazione come un raggio disceso nelle tenebre a irrorare di 
luce un santo o come |’angelo custode mandato da Dio a scortare i 
promessi dalla canonica, al convento, al lago, a Monza, ministro 
silenzioso di asilo e di pace pura e serena. Con la maggiore verosimi- 
glianza quei minacciati giungono al pit presto al sicuro e il poeta 
pud creare un indugio quanto mai opportuno a coimare il tempo 
della traversata del lago, regalando a noi la pid bella pagina lirica del 
romanzo. La luna da animo al paesaggio e crea tanti dolci ricordi, 
permettendo che lo sguardo dei fuggiaschi si spinga dentro le grandi 
ombre notturne sino ai luoghi pid cari e all’umile casetta abbando- 
nata. La luna da vita al lago liscio e piano, “che sarebbe parso im- 
mobile se non fesse stato il tremolare e l’ondeggiare leggiero (di essa) 
che vi rispecchiava da mezzo il cielo.’”’ La descrizione parla ai sensi 
pit spirituali, alla vista dapprima e all’udito poi: “s’udiva soltanto 
il fiotto morto e lento . . . il gorgoglio pid lontano . . . e il tonfo mi- 
surato....” (cap. vin), parole che sembrano singulti repressi. La 
descrizione va facendosi sempre pit lirica fino a sciogliersi nel pianto 
segreto di Lucia. Sembra tradurre il piante di tutti gli esuli figli 
d'Italia. 

Quella notte lunare é un’indimenticabile scena di paesaggio nella 
musicalita e dolcezza di una mesta elegia. 

Altri spettacoli naturali non troviamo fino allo svegliarsi di Renzo 
nella riva dell’Adda dopo la fuga da Milano. 
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“Tl cielo prometteva una bella giornata: la luna, in un canto, pal- 
lida e senza raggio, pure spiccava nel campo immenso d’un bigio 
ceruleo, che, git git verso l’oriente, s’andava sfumando leggermente 
in un giallo roseo. Pit gid, all’orizzonte, si stendevano, a lunghe 
falde ineguali, poche nuvole, tra l’azzurro e il bruno, le pit basse 
orlate al disotto di una striscia quasi di fuoco, che di mano in mano 
si faceva pil viva e tagliente: da mezzogiorno, altre nuvole ravvolte 
insieme, leggieri e soffici, per dir cosi, s’andavan lumeggiando di 
mille colori senza nome: quel cielo di Lombardia, cosi bello quando é 
bello, cosi splendido, cosi in pace”’ (cap. xvi). 

Questa volta invece é proprio il poeta che contempla e dipinge 
estatico in rapidi tocchi il cielo della sua dolce terra, anzi che spunti 
il sole. Renzo non poteva godere di quella luce mattutina; lo dice il 
Manzoni stesso: “badava alla sua strada, e camminava a passi 
lunghi, per riscaldarsi e per arrivar presto.”’ Si sente che il poeta sta 
preparando per lui la prima giornata di sollievo e di speranza dopo 
tante terribili vicende. Le nuvole ravvolte insieme, ‘‘leggieri e soffici’”’ 
che vanno illuminandosi di mille colori per la luce aurorale, sembrano 
immagini palpitanti di nuove speranze; e la chiusa: “quel cielo di 
Lombardia cosi bello quando é bello, cosi splendido, cosi in pace”’ 
ti abbevera l’anima e la rasserena per sempre. 

Un’altra alba, assai diversa, 6 appena accennata allo svegliarsi 
dell’Innominato dopo la notte di rimorsi. 

“Salto fuori da quel covile di pruni; e vestitosi a mezzo, corse a 
aprire una finestra, e guardé. Le montagne eran mezze velate di 
nebbia: il cielo, piuttosto che nuvoloso, era tutto una nuvola cenero- 
gnola; ma, al chiarore che pure andava a poco a poco crescendo, si 
distingueva . . . la gente’”’ (cap. xx1). 

La breve descrizione tiene le veci di una similitudine; sembra il 
ritratto dell’animo sconvolto dell’Innominato, dove a poco a poco va 
piovendo dall’altro la luce e fa contrasto col tramonto della sera 
precedente. 

Il Manzoni si vale spesso delle similitudini tolte dal mondo della 
natura per dar forma sensibile al suo mondo intimo. Possiamo dire 
che esse sono suggerite dallo scrupoloso amore di verité e sembrano 
sostituire le immagini mitologiche dei classicisti. Non poche ne 
osserviamo negli Inni sacri, nelle tragedie, nei cori e nel romanzo 
con ravvicinamenti nuovissimi, atte spesso a rappresentare situa- 
zioni psicologiche delicate, come questa indimenticabile: 

“Vi son dei momenti in cui l’animo, particolarmente dei giovani, 
é disposto in maniera che ogni poco di istanza basta a ottenerne ogni 





- 
, 
: 
5 











semana 


ee ae 








GLI SPETTACOLI NATURALI NEI PROMESSI SPOSI 333 


cosa che abbia un’apparenza di bene e di sacrifizio: come un fiore 
appena sbocciato s’abbandona mollemente sul suo fragile stelo, 
pronto a concedere le sue fragranze alla prim’aria che gli alita punto 
d’intorno” (cap. x). 

Esse sono spesso tolte dalla fragile vita dei fiori; ma il poeta non 
rifugge da quelle che hanno del vigoroso e perfino del gigantesco. La 
peste é preannunziata con gli spaventosi effetti di un uragano ed 
ha del dantesco (cap. Xxxvii). 

Non c’é che una descrizione nella quale il Manzoni si attarda: 
l’indimenticabile burrasca estiva, preparata con indugi che fanno la 
loro comparsa in ben quattro capitoli. 

“Tl tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da 
una nuvola o da un nebbione uguale, inerte, che pareva negare il 
sole, senza prometter la pioggia; la campagna d’intorno, parte in- 
colta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppur una gocciola di 
rugiada sulle foglie passe e cascanti.”’ (cap. XXXIV). 

Sembra il riflesso della pestilenza che abbia ammorbato perfino il 
cielo. L’affanno e l’arsura dei moribondi si colgono nell’afa e nel- 
l’aridita della campagna. Le foglie “passe e cascanti’’ sembrano il 
ritratto dei mille e mille sofferenti senza sollievo e speranza. 

Il temporale si avvicina a mano a mano che cresce |’ansia affan- 
nosa di Renzo in cerca di Lucia. 

“La nebbia s’era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni 
che, rabbuiandosi sempre pit, davano idea d’un annottar tempestoso; 
se non che, verso il mezzo di quel cielo cupo e abbassato, traspariva, 
come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che spargeva intorno 
a sé un barlume fioco e sfumato, e pioveva un calore morto e pesante. 
Ogni tanto, tra mezzo al ronzio continuo di quella confusa molti- 
tudine, si sentiva un borbortar di tuoni, profondo come tronco, ir- 
resoluto; né, tendendo Il’orecchio, avreste saputo distinguere da che 
parte venisse; 0 avreste potuto crederlo un correr lontano di carri 
che si fermassero improvvisamente” (cap. Xxxv). 

La minaccia del temporale rende pid tetra la scena. Ma il Manzoni 
non calca affatto le tinte e la realta 6 saputa ritrarre con rara sensi- 
bilitAa e immediatezza. L’aggettivazione si fa densa e pesante come 
aria. L’immagine del rumore di carri piacque al Pascoli che la 
riprodusse in Finestra illuminata: ‘un rotolio di carri, che s’arresta 


di colpo.” 
Ma anche questa volta al poeta interessa pid che la cupezza del 


cielo il mondo dei viventi. 
“Non si vedeva, nelle campagne d’intorno, moversi un ramo 
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d’albero, né un uccello andarvisi a posare, o staccarsene: solo la 
rondine, comparendo subitamente di sopra il tetto del recinto, 
sdrucciolava in git con l’ali tese, come per rasentare il terreno del 
campo; ma, sbigottita da quel brulichio, risaliva rapidamente, e 
fuggiva.”’ 

Nulla sfugge all’occhio attento dello scrittore, che sa ritrarre il 
mondo esterno con minuzia di particolari, tutti significativi e in- 
teressanti. Lo spavento negli esseri irragionevoli si fa incubo pesante 
e triste negli uomini col presentimento di qualche disgrazia. 

“Era uno di quei tempi, in cui, tra una compagnia di viandanti 
non ¢’é nessuno che rompa il silenzio; e il cacciatore cammina 
pensieroso, con lo sguardo a terra; e la villana, zappando nel campo, 
smette di cantare, senza avvedersene; di quei tempi forieri della 
burrasca, in cui la natura, come immota al di fuori, e agitata da un 
travaglio interno, par che opprima ogni vivente, e aggiunga non so 
quale gravezza a ogni operazione, all’ozio, all’esistenza stessa.”’ 

Nulla di esagerato o di retorico; il temporale é interpretato negli 
effetti umani e rende pit terrificante la scena del lazzaretto; ‘‘né 
forse su quel luogo di miserie era ancor passata un’ora crudele al par 
di questa.” 

I] Manzoni interrompe ancora una volta la descrizione e riprende 
a narrare lo spettacolo di dolore in quel luogo destinato al patire e 
al morire, e le ansie di Renzo. La burrasca continua a far da sfondo a 
tanta tristezza. 

“Tl tempo s’era andato sempre pil’ rabbuiando, e annunziava 
ormai certa e poco lontana la burrasca. De’ lampi fitti rompevaneo 
loscuritad cresciuta, e lumeggiavano d’un chiarore istantaneo i 
lunghissimi tetti e gli archi dei portici, la cupola della cappella, i 
bassi comignoli delle capanne; e i tuoni scoppiati con strepito repen- 
tino, scorrevano rumoreggiando dall’una all’altra regione del cielo” 
(cap. XXXVI). 

E’ un quadro perfetto ritratto con l’arte di un grande descrittore. 
Padre Cristoforo appare in questo sfondo per I|’ultima volta “‘stanco 
dalle fatiche, aggravato dal male, oppresso dall’afa,” che ‘cam- 
minava stentatamente alzando ogni tanto al cielo la faccia smunta, 
come per cercare un respiro pil libero.” S’affanna dietro a Renzo per 
giungere sino a Lucia a esercitare l’ultimo suo ufficio di sacerdote. 

Dopo altri brevissimi accenni al “tempo che pareva sempre pit 
vicino a risolversi,” al movimento straordinario nel lazzaretto 


- 


“per ripararsi dalla burrasca imminente,’”’ questa é appena accen- 
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nata, pid qua e pit 14 dopo tanti preparativi, dall’inizio del capitolo 
sucessivo. 

“ .. principid come una grandine di goccioloni radi e impetuosi, 
che battendo e risaltando sulla strada bianca e arida, sollevavano un 
minuto polverio: in un momento diventarono fitti; e prima che 
arrivasse alla viottola, la veniva git a secchi. Renzo, invece d’in- 
quietarsene, ci sguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, 
in quel susurrio, in quel brulichio dell’erbe e delle foglie, tremolanti, 
gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi larghi e pieni; 
e in quel risorgimento della natura sentiva come pit liberamente e 
pit! vivamente quello che s’era fatto nel suo destino” (cap. xxxvm). 

La descrizione ha perduto all’improvviso il suo interesse. Al 
poeta importa assai pit indugiarsi a descrivere l’incubo del temporale 
e i suoi benefici effetti nell’animo di Renzo, libero finalmente da ogni 
ansia, e il salutare lavacro mandato git! da Dio “‘oltre la difension de’ 
senni umani.’”’ Questa sua interpretazione psicologica e religiosa 
da vita al realismo dell’intera descrizione, che, come al solito, trae 
lo spunto dall’accaduto e non é banale espediente o voluta peripezia. 

I] Manzoni muove dalla realta, dalla storia cioé e pid raramente 
dalla natura, come un verista, interpretando e integrando l’una e 
l’altra con l’intuizione del poeta e la fede del credente, in mirabile 


armonia. 
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IL MANZONI E L’IDEA DEL SUPERUOMO: LA 
FIGURA DELL’INNOMINATO 


ARLARE di superuomismo a proposito del Manzoni non é poi 

quel gran paradosso che potrebbe, a tutta prima, sembrare. 

La parola esprime-d’accordo-un pensiero tutto nuovo e sfumato 
delle inquietudini e delle arditezze (diciamo pure: delle insoddisfa- 
zioni), che l’esperienza romantica ha lasciate in retaggio a noi figli 
di questo agitato novecento: esattamente l’antitesi della borghese 
sapienza del mite Alessandro. 

Eppure, non é un caso che le creazioni pit potenti, le figure pit 
marcatamente individuali della nostra letteratura, dopo il Farinata 
dantesco, s’incontrino proprio nelle pagine manzoniane: Napoleone, 
l’Innominato. 

Gli antenati pit prossimi di Zaratustra son da cerecare proprio in 
quell’ultimo trentennio del sec. X VIII che veramente segna |’inizio 
d’un’epoca nuova nella storia dello spirito umano. 

Ricordate? Cadevano al vento della Rivoluzione Francese gli 
ultimi idoli d’una societa ancora per tanti aspetti legata al lontano 
Medio Evo. Si dissolvevano, al tocco gelido della ragione, certe 
verita che per secoli eran parse immortali. Al classico senso del 
limite lasciato in eredita al mondo dal Rinascimento italiano, suc- 
cedeva un’inquietudine nuova: il senso dell’infinito, la tentazione 
dell’ignoto. Lo Sturm und Drang divampava nel cielo d’Europa, a 
riscaldare d’ignoti entusiasmi i cuori intorpiditi. Faust patteggiava 
con Mefistofele, l’occhio fisso a un orizzonte inesplorato materia- 
lismo stesso, che era parso un punto d’arrivo e un riposo dell’anima 
si disfaceva e quasi si rinnegava nella sua estrema esasperazione; 
l’individualismo sensistico. L’JO batteva in tutti i campi alle porte 
dei tempi nuovi, in un’ ansia di superamento e in una sete d’eternita 
che i Sepolcri del Foscolo spegneranno al fonte d’Ippocrene. 

Napoleone ascendeva tacito il trono del giudizio tra i due secoli. 

L’eroismo s’imponeva come una nuova religione. 

Ora che a questo rivoluzionario fermento il Manzoni non sia 
rimasto insensibile, nei suoi anni giovanili, basta a dimostrarlo se non 
altro quel sonetto in cui egli ritrae se stesso, se davvero vogliam 
credere-con Luigi Russo- che “questo gusto dell’autoritratto . . . non 
é dovuto a ragioni meramente psicologiche, ma a tutta una nuova 
metafisica dell’individuo, a una psicologia del superuomo che 


336 





: 
; 


oiegplns 


ee eee 


Oa a Ot ae cine RZ 














motte 


BIAS siete Rea AE teen 


ant A 











IL MANZONI E L’IDEA DEL SUPERUOMO 337 


afford nella Europa del tardo Settecento e perdurd ancora nei 
primi annni dell’800.! Vi par troppo? Certo il Manzoni non era 
)’Alfieri. Gia in quel sonetto talune espressioni (‘‘non audace;” “di 
cor gentile;” “‘buono al buon, buono al tristo;” “pid prestu al per- 
dono’”’) mostrano quant’egli fosse intimamente estraneo a quel 
“titanismo agonistico’’ onde lievitano le composizioni consimili 
dello sdegnoso astigiano e del Foscolo. Ma che I’Io vi si atteggi con 
una civetteria sconosciuta agli uomini della generazione precedente 
non pud mettersi in dubbio. 

D’altra parte, la conversione rappresenta bene qualcosa nella 
storia dell’anima manzoniana: allora entrano in crisi, nello sforzo 
di sentirsi riconfermate, certe prerogative di grandezza, d’eroismo, 
e insomma d’eccezionalita, che sembrano negate all’uomo dalla fede. 

Qui l’esaltazione dell “‘uom fatale,’’ Napoleone, bruscamente in- 
terrotta da quell’interrogativo che riassume in sé la perplessita 
dell’autore: Fu vera gloria?, E non basta ch’egli riconduca subito a 
Dio lorigine di quella grandezza: Nui chiniam la fronte al Massimo 
fattor che volle in lui del creator suo spirito pin vasta orma stampar. 

Per ricomporre i termini del dissidio, fino a liberarsene, il Manzoni 
ha bisogno di gettarli nel vortice d’una situazione drammatica e 
lasciarveli agitare fino alla soluzione spontanea e naturale: la con- 
versione dell’Innominato. Quello che nel Cinque Maggio @ un canto 
epico, qui si restringe ai limiti d’un dramma psicologico. 

Ma I’Innominato non é come Napoleone, un eroe. Gli mancano 
gli attributi divini dell’ ‘‘uomo fatale,’”’ ma appunto per questo la 
sua figura acquista un significato pit profondo. 

La nota distintiva, il punto focale della sua personalita sta nel- 
l’orgoglio, nella potenza d’una volonta che si trasfonde immediata- 
mente nelle cose e si fa azione, di 14 da ogni considerazione morale. 
La sua é pura forza: pud servire al male come al bene (pid a quello 
che questo, per le circostanze in cui opera), ma non mira né all’uno 
né all’altro; risolve in se stessa le proprie finalita, e non ha altro 
significato che |’estrinsecazione d’una personalita eccezionale. Ma 
gli usi cosi diversi di quella forza producevan sempre l’effetto 
medesimo, imprimere negli animi una grand’idea di quanto egli 
potesse volere e eseguire in onta dell’equita e dell’iniquita, quelle due 
cose che mettono tanti ostacoli alla volonta degli uomini, e li fanno 
cosi spesso tornare indietro. 


1L. Russo. Ritratti e disegni storici, Bari, 1946. Vol. 1, 155. 
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C’é poco da dire! Un personaggio cosi impostato é un superuomo. 
Il Manzoni non ve lo dice, perché nell’atto di commisurarne la 
statura con quella degli uomini comuni, si trova nel cuore, in luogo 
d’entusiasmo per il grande, un’amorevole indulgenza pei piccoli 
(“mettono tanti ostacoli’” ecc.); ma riflettete attentamente sul 
senso di quella frase: “in onta dell’equita e dell’iniquita,” e v’ac- 
corgerete che la grossa parola l’ha in punta di penna. Altrimenti 
perché dire poco pit git, a proposito di don Rodrigo: “la professione 
era per lui un mezzo, non uno scopo?” 

Quell’osservazione vale a stabilire tra i due un distacco essenziale 
e definitivo. Non é solo questione di statura; sono proprio due per- 
sonaggi concepiti secondo linee di pensiero affatto differenti. Cid 
che riscatta l’Innominato dalla comune bassezza dei signorotti del 
secolo cosi ben rispecchiata in don Rodrigo, e-quasi lo sottrae al 
nostro giudizio morale, é proprio il disinteresse delle sue azioni: 
quella sua solitudine-insomma-é indipendenza dai commodi e dalle 
aspirazioni degli altri tiranni, che fan di lui quasi un mistico della 
violenza e del male. 

Qual meraviglia dunque, se un personaggio siffatto tende con- 
tinuamente ad uscire dai limiti del romanzoe sconfinare nell’epica? 
Gia quel richiamarsi alle antiche storie del Ripamonti e del Rivola, 
con tutte le loro reticenze e con quella che il Manzoni chiama-non 
senza un pizzico di malizia-“‘circospezione,” non é senza effetto. Ne 
esce una figura densa di mistero, un eroe da leggenda. ‘‘Ma la fama 
di questo nostro era gid da gran tempo diffusa in ogni parte del 
milanese: per tutto, la sua vita era un soggetto di racconti popolari, 
e il suo nome significava qualcosa d’irresistibile, di strano, di favo- 
loso.”’ 

Queste le ragioni del segreto fascino che emana da lui, del successo, 
insomma, incontrato dal personaggio. Egli é il personaggio pit 
fervidamente romantico della nostra letteratura: indissolubilmente 
legato all’anima e alle fantasie del popolo nostro. 

Di fronte alla serviti e alle inquietudini del secolo, appaga in noi 
posteri il senso, se non d’altro, della ribellione. Non a caso il Manzoni 
lo presenta alla fine d’un capitolo in cui si vedono le alte sfere ec- 
clesiastiche e politiche cospirare all’allontanamento del padre Cristo- 
foro. Voi sentite ch’egli ha sulla punta della lama dei suoi sicari non 
soltanto il delitto e il sopruso, ma anche la giusta vendetta e-qualche 
volta-la difesa degli oppressi. ‘““E in quei casi, quel nome tanto 
temuto e abborrito era stato benedetto: perché non dird quella 
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giustizia, ma quel rimedio, quel compenso qualunque, non si sarebbe 
potuto in que’ tempi, aspettarlo da nessun’ altra forza né privata né 
pubblica.” Quasi ci si rammarica che a bussare all’uscio del suo 
castellaccio sia andato don Rodrigo, e non Renzo o il padre Cristo- 
foro. 

E quando egli esce da Milano a testa alta “con un seguito di cani, 
a suon di tromba” e lascia alla guardia “un’ imbasciata d’imperti- 
nenze per il governatore,’’ non sembra riscattare in qualche modo il 
nostro orgoglio nazionale umiliato?? 

Piacque per tutto questo alle generazioni eroiche del nostro 
Risorgimento, che oscuramente sentivano incarnato in lui qualche 
tratto del loro ideale di vita; piace a noi oggi per quanto di rivolu- 
zionario dal romanticismo ci é stato trasmesso. 

Fuori di questi motivi, |’Innominato non sarebbe pid, con tutto 
il rispetto dell’arte manzoniana, che un eroe da romanzo giallo, o da 
cronaca nera. Cosi fatto, 6 proprio un superuomo: un fuori legge, 
che nell’esercizio del sopruso e della vendetta, esprime pure un in- 
condizionato amore di liberta e una feconda volonta di riscatto. 

Ma-si potrebbe replicare-facendo convertire |’Innominato, il 
Manzoni non ha voluto proprio umiliarne l’orgoglio, svuotarne la 
presunta grandezza, negargli-in una parola-proprio quegli attributi 
di superiorita ch’egli stesso pareva avergli conferiti? 

Certo con la conversione, s’era fermato nella sua mente un con- 
cetto di grandezza e di superiorita ben diverso da quello che lo 
spirito irreligioso del sec. X VIII gli aveva lasciato in retaggio. 

Significativo, a questo proposito, un punto delle Osservazioni sulla 
Morale Cattolica. Il Sismondi aveva scritto: “La modestie est la 
plus aimable des qualités de l’homme superieur;” e il Manzoni 


2 E opportuno ricordare certo colorito patriottico conferito dal Manzoni 
nella prima stesura del romanzo, alla figura del Conte del Sagrato. A don 
Rodrigo che si scusa d’essere venuto a dare infado a Vossignoria I[llustrissima,”’ 
dice subito: ‘‘Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi dica in che posso 
servirla.” Ma un altro spagnolismo esce dalla bocca di don Rodrigo: “ . . . mi 
sono fatto animo a venire a chiederle consiglio, e per dir tutto anche a doman- 
dar il suo amparo.”’ Qui il conte scatta con parole inequivocabili: “Al diavolo 
anche l’amparo...Tenga queste parolaccie per adoperarle in Milano con 
quegli spadaccini imbalsamati di zibetto, e con quei parrucconi impostori, 
che non sapendo esser padroni in casa loro, si protestano servitori d’uno spa- 
gnuolo infingardo. E qui, avvedendosi che don Rodrigo faceva un volto serio, 
tra l’offeso e lo spaventato, si raddolci e continud: intendiamoci fra noi da 
buoni patriotti, senza spagnuolerie. Mi dica schiettamente in che posso 
servirla.” Brani inediti dei P.S. Per cura di G. Forza, Milano, 1905. 2a ediz. I, 


173 sg. 
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facilmente sottolinea: ‘“Verissimo; anzi s’osserva comunemente che 
la modestia cresce in proporzione alla superiorita.”’ E se lo storico 
ginevrino aveva ammesso che “Elle n’exclut point un juste orgueil 
qui lui sert d’appui contre ses propres faiblesses, et de consolation 
dans l’adversité,”’ egli si mostra assai pit intransigente in proposito. 
Scrive infatti pit oltre: “L’orgoglio non pud dunque esser mai 
giusto; quindi non pud mai essere, né un sostegno alla debolezza 
umana, né una consolazione nell’ avversita.”’ E, dopo aver mostrato 
che “‘nell’avversita, le consolazioni sono per |’animo umile,”’ conclude 
“‘A cosa pud servire l’orgoglio nelle avversita, se non a farle odiare 
come ingiuste, a suscitare in noi perpetuamente un irrequieto e 
doloroso paragone tra quello che ci par di meritare, e quello che 
ci tocca soffrire? I] punto di riposo, per l’uomo, in questa vita, é nella 
concordia della sua volonta con la volonta di Dio sopra di lui; e chi 
n’é pit lontano che l’orgoglioso, quando é percosso?’”* 

Ora il dramma dell’ Innominato é tutto in queste parole. E basta 
rileggere attentamente, sulla scorta di esse, l’episodio, per scoprirne 
il tessuto polemico. 

Ma non per nulla i Promessi Sposi sono qualcosa di pit che un 
catechismo religioso. 

Nella concretezza psicologica del personaggio quelle due idee di 
superiorita si ritrovano, si, in antitesi aperta, ma solo per compren- 
dersi e armonizzarsi a vicenda. 

Certo l’Innominato non poteva rimanere fino alla fine un super- 
uomo con quanto di irreligioso e d’amorale la parola presuppone. Ma 
del superuomo il-Manzoni salva, nella conversione, proprio tutto 
quanto é conciliabile con la fede. 

Sono profondamente vere queste parole del Graf: ‘“‘La conversione 
dell’Innominato s’ha da compiere in grazia di quella volonta e di 
quell’orgoglio . . . L’Innominato diventa un santo in virti di quelle 
stesse energie che gia fecero di lui un demonio.’’4 

E non si capisce perché allo stesso Graf, come pure allo Zottoli, 
che ne ha ripreso e sviluppato la tesi,> sia quasi mancato a mezza 
strada il coraggio della opinione. I] primo si limita a constatare che 
“dopo la conversione gli elementi essenziali del suo carattere non si 
pud dire che siano mutati,” il secondo ancor pit esplicitamente af- 


§ Cfr. Osservazioni sulla Morale Cattolica, cap. XVII. 

‘ A. Graf. Foscolo, Manzoni, Leopardi. Torino, 1924, p. 103 sg. 

5 A. Zottoli, “L’Innominato e la Solitudine Tremenda,” in Umili e potenti 
nella poetica del M., Roma, 1942. 

6 Op. cit., p. 104. 
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ferma che “‘il suo carattere .. . con la conversione si integra, non si 
modifica.’”’? Ma, entrambi evitano di dimostrare che proprio quegli 
elementi essenziali del carattere dell’Innominato sono il fulero del- 
l’azione. 

E invece la compattezza psicologica del personaggio sta proprio 
nel fatto che le forze determinanti il ravvedimento son quelle stesse 
che lo hanno trascinato al delitto. Quella che in senso morale @ una 
conversione, in senso strettamente psicologico é invece evoluzione e 
progresso.® 

Qui la differenza essenziale tra l’Innominato e il padre Cristoforo: 
in quest’ultimo l’orgoglio fa da elemento negativo, che la fede in- 
terviene continuamente a soffocare e respingere; nell’altro, invece, 
finisce, dopo una resistenza disperata, per assumere un valore posi- 
tivo e trova proprio nel senso del suo limite che la fede gl’impone, 
riposo e soddisfazione. 

Non vi par chiaro? Non per nulla il cuore umano é un guazza- 
buglio. Ricordate quel personaggio dantesco che si salva per troppa 
avarizia? Fatto papa, s’accorge che il sommo tra gli onori terreni 
non basta ad appagar la sua sete; e allora s’accende in lui la brama 
della vita celeste. 

Vidi che li non si quetava il core, 

Né pid salir potiesi in quella vita; 

Per che di questa in me s’accese amore.’ 
Somiglia un poco a questo il caso dell’Innominato. La sua conver- 
sione comincia-si pud dire-nell’atto stesso, in cui egli s’accorge d’aver 
raggiunto l’estremo limite della propria ambizione. “Ora, l’essere usci- 
to dalla turba volgare dei malvagi, |’essere innanzi a tutti gli dava 
talvolta il sentimento d’una solitudine tremenda.”’ Non é-come in- 
tende qualcuno-la solitudine dell’uomo tra gli uomini, “‘senza 
famiglia, senza amici veri ecc.’® né-come altri troppo frettolosa- 
mente conclude-“dinanzi alla morte, dinanzi al giudizio di Dio.’”" 


7 A. Zottoli, op. cit., p. 56. 

5 Il Graf (op. cit., p. 92 nota) ricorda questo pensiero del Ribot: ‘Tout cela, 
pour le moraliste, est un changement complet, il y a deux hommes: pour le 
psycologue c’est un changement d’orientation, il n’y a qu’un homme.” (La 
pstcologie des sentiments, Paris, 1896, 401). A me pare che nel caso dell’In- 
nominato non si tratti neanche di changement d’orientation, ma piuttosto di 
sviluppo. 

® Purg. x1x, 109-111. 

10 A. Graf, op. cit., p. 97. 

1G. Dolci. La fede e l’arte di A.M., premessa alla 5* ediz. del romanzo. 


Milano, 1944, p. 389. 
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O @l’una e l’altra cosa insieme, con qualche altra di pit. E-direi-una 
solitudine cosmica: I’Io di fronte a se stesso. E la vertigine della 
altezza. 

In vetta alla sua gloria sinistra, il superuomo non trova l’ebbrezza 
del trionfo, ma la sfiducia e il dubbio delle proprie forze mortali. 
Nell’ansia inappagata di salire, leva il capo ed avverte, di 1a dalle 
nubi che gli fanno corona, l’arcana presenza d’un altro Essere ben 
pit grande e terribile di tutti quelli ch’egli ha lasciati di sotto. Al- 
lora sente tutta la precarieta e l’inconsistenza della propria posizione: 
Dio @ un nemico inafferrabile e occulto; la morte ghermisce non 
vista. 

Qui incomincia il dramma; un tentativo disperato di salvare |’or- 
goglio e i diritti del superuomo, che gia non si sente pid tale; “Ma 
non che aprirsi con nessuno su questa sua nuova inquietudine, la 
copriva anzi profondamente, e la mascherava con l’apparenza d’una 
piu cupa ferocia; e con questo mezzo cercava di nasconderla a se 
stesso, o di soffogarla. Invidiando (giacché non poteva annientarli 
né dimenticarli) que’tempi in cui era solito commettere |’iniquita 
senza rimorso, senz’altro pensiero che della riuscita, faceva ogni 
sforzo per farli tornare, per ritenere o per riafferrare quell’antica 
volonta, pronta, superba, imperturbata, per convincer se stesso 
ch’era ancor quello.” 

Tornano alla mente le pagine sulla morale cattolica: ‘“L’orgoglio 
é garrulo nella sventura, quando trovi ascoltatori; ... se si chiude 
in sé, il suo silenzio é amaro, sprezzante, imposto dal sentimento 
della propria impotenza, e perfino dal timore della commiserazione 
altrui. Quelle vantate consolazioni dell’uomo che nell’avversita, 
afferma di trovare un compenso in sé, quando questo compenso non 
sia rassegnazione e speranza non sono per lo pid se non un artifizio 
dell’orgoglio stesso che rifugge dal lasciar vedere uno stato d’abbat- 
timento che potrebbe esser un grato spettacolo all’orgoglio altrui.” 

Finché c’é un’ impresa da compiere, un avversario da battere, un 
ordine da impartire, l’Innominato pud ancora apparire, di fronte 
agli altri, lo stesso uomo di prima. Ma di fronte a se stesso? Da 
quando Dio ha trovato le vie del suo cuore, egli non ha nemico pit 
potente e pid spietato, di quell’altro luz che gli va sorgendo dentro, 
“a giudicare l’antico.” Dove l’azione ha tregua, ed egli si ritrova solo 
con se stesso, e il pensiero pud come il tarlo, commettere al silenzio 
della notte la lenta sua opera corrosiva, egli é perduto. 


12 Osservazioni sulla morale cattolica, loc. cit. 
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Partito don Rodrigo, il suo primo impulso @, se non proprio di 
pentimento, di dispetto per l’impegno assunto. Egli sa che il man- 
carvi lo farebbe ‘“scomparire in faccia a un amico, a un complice 
secondario.” E allora quella parola data precipitosamente, “per 
chiudersi l’adito ad ogni esitazione,’’ diventa il simbolo del suo 
prestigio e della sua volonta. 

Se v’attendete dall’Innominato un improvviso atto di contrizione 
non avete inteso il personaggio, e non fate rispetto della psicologia 
e dell’arte del Manzoni. 

“Per troncare a un tratto quel contrasto penoso,” chiama il 
Nibbio e, ‘‘con aria risoluta,’”’ impartisce |’ordine iniquo. I] Manzoni 
discretamente tace s’egli avesse la segreta speranza d’un qualche 
impedimento che ostacolasse o ritardasse |’impresa. Ma dice arguta- 
mente che “il messo ribaldo tornd pid presto che il suo padrone non 
se l’aspettasse:’” l’impresa facile; il piano gid stabilito; Egidio in 
attesa. Non c’é pit scampo. Tirarsi indietro sarebbe vilta. E allora 
l’Innominato, “‘comunque stesse di dentro,” da ordine “in fretta’”’ 
perché tutto si compia. 

L’attesa é snervante. ‘Cosa strana! Quell’uomo, che aveva di- 
sposto a sangue freddo di tante vite, che in tanti suoi atti non aveva 
contato per nulla i dolori da lui cagionati, se non qualche volta per 
assaporare in essi una selvaggia volutta di vendetta, ora nel mettere 
le mani addosso a questa sconosciuta, a questa povera contadina, 
sentiva come un ribrezzo, direi quasi un terrore.’”’ All’improvviso 
apparir della carrozza il disagio si fa quasi incontenibile: “Che noia 
mi da costei! Liberiamocene.”’ 

Il ‘“‘no” imperioso che risuona nella sua mente, comunque inter- 
pretato, é ancora una voce d’orgoglio, un’affermazione di dominio 
dell’Io sopra se stesso, quasi una sfida a quella sensazione di de- 
bolezza. L’Innominato vuole affrontare la prova, vuol sentirsi 
ancora una volta sicuro di fronte al delitto. Eccolo quindi “‘tor- 
mentato dal bisogno di dar qualche ordine.” 

Nel breve colloquio con la vecchia si fa per la prima volta palese 
un’incertezza nuova, che pud ancora nascondere una segreta 
speranza di rinvio. ‘In quella carrozza c’é . . . ci deve essere . . . Se 
c’é...”’ A certo punto gli affiorano sulla bocca parole inusitate: 
“Falle coraggio,” ‘a una creatura,” “affanno di cuore,” fino a una 
domanda che par quasi una confessione: “Hai tu mai avuto paura?” 
Tuttavia sa ancora respingere l’insulto di quello stupore (“Cosa le 
devo dire?’’), sa ritrovare alla fine il tono del padrone onnipossente. 
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Magari a costo di una imprecazione e di un ordine imperioso, che 
toglie adito ad altra risposta imbarazzante: Trovale alla malora. Va’.”’ 
Sotto quello scatto iroso si cela certo il disprezzo, l’improvviso 
disgusto di quel cieco mondo miserabile vecchia basso che Ja sembra 
incarnare: l’lo nuovo contempla |’antico e ne ripugna il contatto. 

Diverso infatti il suo contegno di fronte al Nibbio. Al vedere quel 
“bestione”’ cosi improvvisamente ammansito e cosi disposto alla con- 
fessione della propria debolezza, la sua reazione é prima di curiosita 
poi di dubbio ansioso, e infine d’incredibilita, di stupore, non mai 
di dispetto. Egli vede rispecchiato nel bravo lo stesso suo dramma, 
e quelle parole: “‘se uno la lascia prender possesso, non é pili uomo,”’ 
gli suonano come un ammonimento. Diresti che una segreta cor- 
rispondenza, quasi una fraternita tutta nuova si sia stabilita fra 
i due uomini. I] tono con cui L’Innominato parla é, si, ancora quello 
del superiore, ma ha come un’amorevolezza segreta, un che d’umano 
e quasi di rispettoso: il tono di chi comprende e giustifica: “‘metti da 
parte la compassione;”’ ‘‘Va’ a riposarti.”’ 

Ma intanto, dentro di lui la situazione é riprecipitata al punto di 
prima, con una piu chiara consapevolezza dei suoi termini essenziali: 
“Non la voglio in casa costei... Sono stato una bestia a impe- 
gnarmi; ma ho promesso, ho promesso.”’ I] punto d’onore é ancora la 
sua legge morale, la misura della sua forza. Ma I’ordine che gli esce 
di bocca somiglia troppo a un’invocazione (“‘Va’ di corsa. . . . Digli 
che mandi... ma subito, subito, perché altrimenti...’’), perché 
la voce della coscienza non possa ancora ammantarsi d’orgoglio e 
intervenire a troncarlo con “un altro no interno pit imperioso del 
primo.” L’uomo nuovo opera in lui sotto le spoglie dell’antico e ne 
assume gli atti e il linguaggio. Cosi egli pud trovare proprio in quel 
no un sostegno al vacillante volere, e nell’atto stesso d’arrendersi, 
tradurre in comando la propria perplessita. ‘‘No-disse con voce 
risoluta, quasi per esprimere a se stesso il comando di quella voce 
segreta, -no: va’ a riposarti; e domattina ...farai quello che ti 
dird!”’ 

Non pero ch’egli non senta oscuramente come ormai la sua volonta 
sia prigioniera d’una situazione della quale gli sfugge il dominio: 
“T’ho servito perché...perché ho promesso: e ho promesso 
perché . . . é il mio destino.’”’ Ma il pensiero che altri vi possa anche 
solo indirettamente concorrere gli riesce insopportabile. 

Don Rodrigo? Di lui é facile liberarsi: appartiene al suo mondo. 
L’Innominato pud ben esercitare i! pensiero della propria superiorita 
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su di lui, meditando una qualche vendetta sapiente: ‘‘Voglio che me 
lo paghi bene questo servizio, colui. Vediamo un poco... .”’ Ma 
Lucia! Di fronte a lei, non ha altra salvezza che |’oblio: ““Domattina, 
domattina di buon’ora, fuor di qui costei; al suo destino, e non se 
ne parli pil...e non ci si pensi pid...non voglio pid sentir 
parlar di costei.”’ 

Comincia a profilarsi nella sua mente |’idea d’una forza affatto 
diversa da quella che gli é abituale, d’una superiorita per la quale le 
posizioni possono addirittura apparir capovolte. Quelle parole: 
compassione al Nibbio, gli suonano dentro cosi assillanti, da scacciare 
ogni altro pensiero. E allora il disagio diventa ossessione: ‘‘Come 
pud aver fatto costei? Voglio vederla.... Eh! No... Si, voglio 
vederla.”’ Ma di fronte a quella creatura pallida e disfatta, buttata 
la ‘‘ecome un sacco di cenci,”’ la sua volonta é disarmata. Per sentirsi 
ancor viva e terribile, per eludere gli effetti della compassione che 
gia la possiede, ha bisogno di tuonar contro la vecchia, ‘‘sciagurata”’ 
ed ottusa. Contro Lucia, no. Lucia é una povera cosa: un essere in- 
finitamente debole, senza difesa e senz’altra speranza di salvezza che 
la commiserazione altrui; una voce che non impreca, che non con- 
danna, ma perdona ed implora. Ora si che “il fiero uomo non pud 
non avvedersi di una come sproporzione mostruosa, ch’é tra la 
forza adoperata da lui, e la condizione di colei contro cui l’ha 
adoperata.”’ Ora si che “quella sproporzione deve apparirgli come 
una vilta, tanto pit spiacente al suo orgoglio quanto il suo orgoglio 
é pit rigido e il suo coraggio pid schietto.’’™ 

Ma guai a dargli, anche per un istante solo, la sensazione che 
questa pieta, questo rivolgimento interiore possa apparire una 
diminuzione della sua forza, della sua autorita. Dopo quel secondo 
‘‘Alzatevi,”’ che é quasi un’implorazione, la sua voce si leva terribile, 
“sdegnata d’aver due volte comandato invano.”’ Allora Lucia, ‘come 
rinvigorita dallo spavento,”’ si rizza inginocchioni, e s’abbandona al 
suo potere: “Son qui: M’ammazzi.”” Quell’obbedienza, quella sotto- 
missione lo placano, gli restituiscono la fiducia, il prestigio; egli 
parla col tono del protettore che pud vendicare: ‘‘V’hanno forse 
maltrattata? Parlate.”” Ma quel nome di Dio, profferito come un 
appello, come un ricorso ad un’autorita superiore, gli pare una sfida. 
La sua collera, allora, si scatena selvaggia: ‘Dio, Dio. . . sempre 
Dio: coloro che non possono difendersi da sé, che non hanno la forza, 
sempre hanno questo Dio da mettere in campo, come se gli avessero 


% A. Graf, op. cit., p. 95. 











346 ITALICA 


parlato. Cosa pretendete con codesta vostra parola? Difarmi.. . ?” 


Qui é il punto focale della conversione dell’Innominato. Dio gli é 
nemico perché egli ne avverte, non ostante tutto, la superiorita e ne 
teme il giudizio. Percid, non potendo combatterlo, si sforza di ne- 
garlo. Ma voi sentite che la sua mente troverebbe riposo, se potesse 
acquistar la certezza che Dio esiste e che é disposto al perdono: se 
potesse, insomma, vedere in lui altro che un nemico in agguato. 
Osservate infatti l’effetto della risposta di Lucia. ‘‘Oh Signore! 
pretendere! Cosa posso pretendere io meschina, se non che lei mi 
usi misericordia? Dio perdona tante cose, per un’opera di miseri- 
cordia!’’ 

Qui non c’é solo, come nel caso precedente, la lusinga dell’orgoglio, 
il riconoscimento della sua potenza; c’é anche I|’offerta di una spe- 
ranza, c’é la rivelazione d’un concetto di Dio affatto diverso da quello 
agonistico che egli ha potuto trarre dalla propria esperienza di vita. 

Non a caso la notte dell’Innominato viene contrapposta a quella 
di Lucia (‘‘Ma c’era qualchedun altro in quello stesso castello, che 
avrebbe voluto fare altrettanto, e non poté mai.”’) 

Lucia, la creatura umile, la vittima indifesa e tremebonda, trova 
subito nella preghiera il conforto e il presagio della salvezza (“di 
mano in mano che la preghiera usciva dal suo labbro tremante, il 
cuore sentiva crescere una fiducia indeterminata’’) nelle avversita, le 
consolazioni sono per l’animo umile. L’altro, il superbo, il persecutore 
armato e possente incontra nel proprio orgoglio una resistenza 
disperata: ‘‘Ha ragione quel bestione del Nibbio; uno non é pia 
uomo; é vero, non é pitt uomo!... Io? ...io non sono pil uomo 
io?” E viva costei, @ qui; sono a tempo; le posso dire: andate ral- 
legratevi; posso vedere quel viso cambiarsi, le posso anche dire: 
perdonatemi... Perdonatemi? Io domandare perdono? ad una 
donna? io... !” 

No! non é per questa via che la liberazione di Lucia potra com- 
piersi. Per accettare quel proposito di generosita, dal quale ormai 
egli stesso attende liberazione (“se una parola, una parola tale 
potesse far bene, levarmi d’addosso un po’ di questa diavoleria, la 
direi; eh! sento che la direi’’), l’Innominato ha bisogno di scorgervi 
un fondo di superiorita e d’energia; capovolgere tutto il ragiona- 
mento fatto dianzi: ‘La libererd, si; appena spunta il giorno, cor- 
rerd a lei, e le dird: andate, andate. La fard accompagnare.... E 
la promessa? e l’impegno? e don Rodrigo? . . . Chi é don Rodrigo?”’ 

Quel Chi é don Rodrigo? Né il ruggito liberatore, é la soluzione di 
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tutto il lungo e disperato dramma dell’orgoglio e del punto d’onore. 
Ora si! ora potete essere sicuri che Lucia sara liberata: ora che il 
farlo appare all’Innominato non pil come un atto di debolezza 
rispetto a se stesso, ma di forza e d’imperio rispetto agli altri. 

I] punto morto é superato. D’ora innanzi |’orgoglio non sara pid 
il freno, ma l’impulso redentore. 

Non é esso che ferma la mano dell’Innominato al momento di 
finire una vita divenuta insopportabile? “S’immaginava con rac- 
capriccio il suo cadavere sformato, immobile, in balia del pid vile 
sopravvissuto; la sorpresa, la confusione nel castello il giorno dopo; 
ogni cosa sottosopra; lui, senza forza, senza voce, buttato chi sa 
dove. Immaginava i discorsi che se ne sarebber fatti di li, d’intorno, 
lontano; la gioia dei suoi nemici.”’ 

Cosi il veechio concetto del suicidio liberatore e magnanimo, che 
faceva da piedistallo ai superuomini alfieriani e di cui s’alimentera 
ancora tanta letteratura tragica ed eroica del Risorgimento, non é 
escluso, ma psicologicamente superato e respinto per virtd di quelle 
stesse forme spirituali che nell’Alfieri (e nel Foscolo) vi si spec- 
chiavano. 

Comincia la trasfigurazione manzoniana e religiosa del superuomo. 
Il quale dunque si dispone alla fede, nell’atto stesso d’avvertire 
l’insufficienza della propria definizione. 

Si rinnega? 

Certo, quando |’Innominato lascia cader l’arma e ripensa alle 
parole di Lucia: “Dio perdona tante cose per un’opera di miseri- 
cordia,’’ quella idea nuova di superiorita, gid vagamente intuita e 
sulle prime paventata, gli si chiarisce di colpo e gli si impone defini- 
tiva: non che vittima che gridi vendetta, Lucia non é pit: neanche la 
supplicante compassionevole, ma quasi una protettrice, dalla quale 
egli pud invocar pace e fiducia. (‘La vedeva non come la sua 
prigioniera, non come una supplichevole, ma in atto di dispensar 
grazie e consolazione.”’) 

Ma che anche quell’idea gli si configuri sotto un profilo agonistico, 
é logico e consono al suo carattere eroico e soverchiatore. 

Quando il bravo viene ad annunziargli la ragione dello seampanio 
non é un certo qual sentimento d’invidia e di sfida che lo spinge a 
recarsi dal cardinale? ‘‘Per un uomo! Tutti premurosi: tutti allegri 
per vedere un uomo! . . . Cos’ha quell’uomo per rendere tanta gente 
allegra? .. . Anderd, anderd; e gli voglio parlare; a quattr’occhi gli 
voglio parlare. Cosa gli dird? Ebbene, quello che, quello che... . 
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Sentird cosa sa dir lui, quest’uomo!’’ Che un uomo possa esser si 
grande, da riscuotere, invece che odio e timore, consenso e venera- 
zione, |’Innominato non ha pensato finora, e si rifiuta d’ammetterlo. 
Ma quella curiosita, quell’ansia, sa ormai pit di speranza che di 
timore, vi dice che |’ Innominato sarebbe lieto di poter sentirsi, anche 
su quella misteriosa strada della grazia e dell’amore, fuori della 
“turba volgare,” “innanzi a tutti.” 

Ma come? Qui l’essenzialita artistica e psicologica del personaggio 
di Federico nell’economia generale del romanzo. Per sciogliere il 
gelo che ancora fascia il cuore dell’Innominato ci voleva proprio un 
uomo come lui: L’incarnazione perfetta di quel concetto nuovo di 
superiorita, che non annulla-come abbiam detto-l’antico, ma, 
comprendendolo in sé, lo corregge e lo limita. 

Al suo cospetto l’orgoglio dell’Innominato ha l’ultima crisi: ‘Ci 
stava ...come per forza, straziato da due passioni opposte, quel 
desiderio e quella speranza confusa di trovare un refrigerio al tor- 
mento interno, e dall’altra parte una stizza, una vergogna di venir 
li come un pentito, come un sottomesso, come un miserabile, a 
confessarsi in colpa, a implorare un uomo.” Ma la sua presenza ci 
avverte il Manzoni—“era di quelle che annunziano una superiorita, 
e la fanno amare.” All’ Innominato basta alzare gli occhi a quell’uomo, 
per sentire superato in un punto ogni antagonismo: “si sentiva 
sempre pit penetrare da un sentimento di venerazione imperioso 
insieme e soave, che, aumentando la fiducia, mitigava il dispetto, 
e senza prender V’orgoglio di fronte, l’abbatteva, e dird cosi, gl’ im- 
poneva silenzio.”’ “ 

Da esperto conoscitore di anime, abituato “a ritrarre dai sembianti 
i pensieri,” Federico intuisce subito il dramma di quel penitente 
eccezionale, e, lungi dal mortificarne le forze conservatrici dell’Jo, le 
lusinga e le sprona. A certo punto le posizioni sembrano addirittura 
invertirsi: é Federico che si riconosce in colpa ed attende grazia da 
lui: “Siete voi che me la fate provare; voi, dico, che avrei dovuto 
cercare; voi che almeno ho tanto amato e pianto, per cui ho tanto 
pregato; voi de’miei figli, che pure tutti amo e di cuore, quello che 
avrei pil desiderato d’accogliere e abbracciare se avessi creduto di 
poterlo sperare.”’ 

Ma non basta. Se la posizione agonistica é superata tra |’In- 
nominato e Federico, rimane ancora aperta rispetto a Dio; rimane 
quel senso del mistero, che sgomenta, e quel timore del castigo, che 
rigetta ogni buona intenzione: ‘‘Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! 








ren 





2 EU once ae Danes. ~ 


st pe 


wall aia ead 


eieatehtenslen tate tepadeneds a 








ee 


eialieeetitnen anid th aie ee 


a ee 





IL MANZONI E L’IDEA DEL SUPERUOMO 349 


Dov’é questo Dio? ...Se c’é questo Dio, se é quello che dicono, 
cosa volete che faccia di me?” 

Ancora una volta, la risposta di Federico é sapiente: ‘“‘vuol cavar 
da voi una gloria che nessun altro gli potrebbe dare.”’ 

Che volete di pit? Non é questa la ripetizione esplicita e deter- 
minata d’un concetto gia espresso nel Cinque Maggio? “Ché pid 
superba altezza / Al disonor del Golgota / Giammai non si chind.” 

Cosi proprio nel nome di quel Dio che finora gli é apparso nemico, 
l’Innominato sente riconfermate le prerogative della propria ec- 
cezionalita, e riacquista il senso di un primato ormai per altra via 
insostenibile. Che motivo avrebbe pit di resistere, di ribellarsi? 

Nel pianto liberatore con cui da al cardinale “‘l’ultima e pit chiara 
risposta,”’ il superuomo non si sconfessa, ma si ritrova e si pacifica. 
Il punto di riposo per l'uomo, in questa vita, é nella concordia della 
sua volonta con la volonta di Dio sopra di lui. 

Anche per il superuomo. 

GIOACCHINO PAPARELLI 


Liceo Genovesi (Napoli) 
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as the plural of the second and the third declensions, -i thus usurping the 
morphological function of -s as an indicator of the plural; and in Sardinia 
the trend toward a single case was so rapid that final -s was preserved, 
it being the only possible distinction between singular and plural. 
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GrusEPPE PREZZOLINI: Repertorio bibliografico della storia e della critica della 
letteratura italiana dal 1983 al 1942 (A-—L). New York, 8. F. Vanni, 1946. 
xvi+331 pp. 


This publication, embracing letters A to L, is the first of two volumes de- 
signed to carry forward the previous repertory (1936-1938), also prepared at 
Columbia University under the direction of Professor Prezzolini and published 
by the Ezizioni Roma. The preceding bibliography covered the years 1902 to 
1932. Issued in two volumes, it received general acclaim from students and 
readers, aid has filled a real need in Italian studies. Its general lines are well 
known. In some 1,100 closely but clearly printed pages in double columns it 
listed 7,873 authors and 281 main subject titles, all assembled in one alpha- 
betical series. Under each heading were placed the critical works that appeared 
on the subject from 1902 to 1932. Many items were accompanied by indica- 
tions concerning the contents and sometimes the quality of the contribution. 
The titles listed under each heading were the result of systematic examination 
of some forty standard periodicals. The work was done by the director himself 
and by a considerable number of collaborators, including principally graduate 
students who might change from year to year in the course of the preparation. 

The volume that forms the subject of this review does not differ from the 
earlier parts in fundamental characteristics. There are minor variations, some 
of them important. The work is published in this country. It has a similar 
format of double-columned pages. The director explains in the preface that 
he has tried to follow some of the constructive criticism received in reviews. 
He no longer mentions with a single citation competent partial bibliographies, 
but incorporates these items in his work. He has also increased from forty to 
about one hundred the number of journals ransacked at first hand. This makes 
a proportionately longer bibliography, although the actual length of this 
volume, covering ten years, is naturally shorter than that of the first of the 
two previous volumes, which covered a thirty year span. 

In the preface of the earlier work Professor Prezzolini apologized to the 
reader for offering so much material that he feared might be superfluous. It 
would seem that his artistic conscience troubled him on account of his re- 
sponsibility in bringing out a vast mass of ponderous and only partly valuable 
matter. He regretted a tendency toward elephantiasis in his work. Yet when 
he came to the supplement, the hard hand of bibliography grasped him and 
made him eschew the apparently instinctive yearning for grace and brevity. 
And so it must be. Such is the harsh mandate of the tyrant Bibilography. Her 
devotees must eventually choose an ideal of quasi-completeness. Not that 
Professor Prezzolini or anyone else seriously believes that literal completeness 
is ever possible or even desirable. 

This repertorio is one of the great contributions to bibliography through 
which American philology has distinguished itself in recent years. The tre- 
mendous accumulation of printed and manuscript resources in the United 
States, the advance in the photographic arts, the extraordinary impetus given 
to travel (except of course in war time), and the natural emulation occasioned 
by the appearance of ever more perfect bibliographies—all these elements 
aided by enthusiasm have brought superb results. In Italian one thinks at 
once of the monumental contributions of Fucilla and Hall. Certainly this 
huge production of Prezzolini ranks as one of the original, outstanding and 
vitally useful additions to American scholarship. It is better to say American- 
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Italian scholarship, for here there is real union between the American and the 
Italian current. Moreover, this is a work of cooperation—an excellent exam- 
ple of the great strides taken in recent years by group effort. 

The eventual result of cooperative research, of larger and larger enter- 
prises, of gigantic bibliographies, may indeed cause misgiving in the most 
laborious soul. It seems to be part of the spirit of the times. The problem of 
selection involved will have to be settled by future scholars. Let them puzzle 
their brains over it while we welcome this product from Columbia University! 
It was indeed fitting that it should come from the splendid Paterno Library of 
that University. 

In his prefaces Professor Prezzolini does some soul searching. He was ob- 
viously not originally drawn toward this monument of compilation. Finally 
he decides that it is worth the effort, because it is a labor of service. He might 
go further. Throughout the work there are numerous comments and explana- 
tions through which it becomes essentially a bibliografia ragionata. To be sure, 
one might cavil a little and urge that the comments are a little capricious and 
uneven. Sometimes one finds them superfluous, again one would like more of 
them and would like them to be more precise. Presumably they come from a 
variety of hands. They also add inevitably to the total length of the work, and 
additional bulk is in itself undesirable. But the bibliografia ragionata, with all 
its capriciousness and subjectivity, is a thing of life compared with the stark 
book list with its undeniable dignity and objectivity. The element of art and 
creation enters into this repertory. Even before perusing the books and articles 
mentioned, a reader can, from Professor Prezzolini’s entries alone, get a gen- 
eral idea of the nature of the work done from 1902 to 1942 on an Abba, a 
Boccaccio, a Castiglione, a Deledda. This is service indeed. 

In the preface to the original work the use of Italian as the language of 
the bibliography is explained by Professor Prezzolini, who also expresses his 
gratitude to Columbia University for generously accepting his desire on this 
point. As the language of the original work was Italian, it is logical that the 
supplementary volumes should retain it. To this reviewer the use of Italian 
seems most fortunate and admirable in every way; he approves emphatically 
the decision of the director and the chivalrous approval of Columbia Univer- 
sity. From the logical point of view (and this is probably the most important) 
everyone who consults this bibliography will ipso facto command Italian, and 
the same could not be urged for any other language. From emotional stand- 
points which could not entirely have been foreseen when the work was planned 
the use of Italian now is a tribute to the great language and culture that we 
love so dearly. 

With becoming modesty the director doubtless understates the difficulties 
occasioned by the onset of war. They must have been tremendous. Possibly 
in the future compensation can be made for them. In any case all students and 
readers of Italian must be grateful to Giuseppe Prezzolini. 

Joun Van Horne 


University of Illinois 


Raccouta pi Testr ANTicHi ITALIANI @ cura di W. von Wartburg. Casa 
editrice A. Francke S. A., Berna, 1946. Pp. 159; sw. fr. 7.30. 


Even before the supply of books from Italy was interrupted by the second 
World War, it was difficult to obtain satisfactory texts for courses in Old 
Italian. The older manuals (Monaci; Bartoli and Savi-Lopez; Wiese) were out 
of print. More recent books were either limited in the choice of texts presented 
(Schiaffini’s Testi fiorentini del Dugento e dei primi del Trecento; Monteverdi's 
Testi volgari italiani anteriori al Duecento) or unsatisfactory (Frascino’s Testi 
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italiani antichi). In America, a mimeographed anthology (Barrett and Linker, 
A mediaeval Italian anthology, Chapel Hill, 1938) served to fill the need for the 
time being, but of course had the disadvantages of all temporary mimeo- 
graphed publications. The book under review is all the more welcome, there- 
fore, in that it supplies a good, usable collection of Old Italian texts, such as 
have not been available for some time. 

Wartburg gives a selection of forty-five passages, ranging in length from 
the brief tenth-century sentences in Campanian dialect preserved at Monte- 
cassino (p. 7) to ten pages from the Vita di Cola di Rienzo (pp. 82-92), and in 
time from the tenth to the sixteenth century (the Egloga Pastorale in dialetto 
trevigiano, pp. 45-47). In this respect, his selection is more extensive than that 
of most Old Italian anthologies. As his chief aim is “‘l’illustrazione dell’Italia 
dialettale medievale” (p. 5), the passages in the main part of the book are ar- 
ranged geographically, from north to south, with selections 5-17 representing 
North Italian dialects, 18-27 Central Italian, and 28-40 South Italian (in- 
cluding mediaeval Roman). Introductory material is furnished by the two 
Campanian sentences and two passages from poems in hybrid Franco-Italian; 
the last five selections illustrate the passage of the literary language from 
the Scuola Siciliana to the Dolce Stil Nuovo. A brief glossary concludes the 
manual, 

The book affords an excellent introduction to Old Italian texts. The texts 
are well chosen and carefully printed. No attempt is made to present textual 
variants, but references to critical editions are given for each passage. Perhaps 
the only caution needed in using the texts with a class of beginners is to point 
out the chronological differences, which have been somewhat neglected in the 
ordering of the texts, in favor of geographical consistency. The book contains 
no historical discussion, either in the shape of an analytical introduction or by 
inclusion of etymologies in the glossary. Of course each teacher will wish to 
provide his own material on the historical aspect of the work, and the texts 
can be supplemented by reference to existing grammars, But it is to be hoped 
that Wartburg will later provide us with at least a manualetto of historical 
grammar to accompany the texts; the two used together would then provide 
a useful and trustworthy introduction to the study of Old Italian. 

Rosert A. HAut, Jr. 
Cornell University- 


Bruno Mria@uiorini: Saggi sulla lingua del novecento. Firenze. G. C. Sansoni 
(Biblioteca di Lingua Nostra, No. 1), 1942; seconda edizione. Pp. 257. 


Questa raccolta di dieci studi miglioriniani sulla lingua italiana contempo- 
ranea si pud dire senz’altro preziosa, non soltanto perché é rivestita dell’auto- 
rita innegabile d’un eminente linguista ma anche perché illumina, se non sem- 
pre le soluzioni, almeno i problemi dell’odierna linguistica italiana. Benché non 
vi si trovino rappresentati tutti i problemi linguistici di somma importanza 
(il che del resto sarebbe stato impossibile), la raccolta rappresenta molto bene 
le principali correnti di evoluzione linguistica nel secolo ventesimo. Un’oc- 
chiata al contenuto mettera in rilievo la varieta e l’importanza dei problemi 
trattati: I. I Prefissoidi; II. Fortuna del prefisso super-; III. Il suffisso -tstico; 
IV. Aggettivi derivati da sostantivi; V. J Germanici, i Britannici, gli Etiopict; 
VI. Anteguerra, dopoguerra; VII. Storia del termine autarchia; VIII. Autista e 
regista; IX. Viveur=vitaiolo?; X. Gabriele D’Annunzio e la lingua italiana. 

Ci limiteremo ad una discussione, sia pure molto frettolosa e superficiale, 
di due dei saggi che ci sembrano tipici di quest’opera del Migliorini. J Prejfis- 
soidi: In questo magistrale saggio il Migliorini si occupa di alcuni elementi di 
composti che “‘hanno finito con |’assumere [. . .] un valore quasi di prefissi, 
hanno acquistato cioé la possibilita di essere preposti a qualsiasi termine del 
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lessico che semanticamente lo consenta (p. 7),” per esempio, l’elemento foto- 
del composto fotoapparecchio che evidentemente non é pid il prefisso foto- di 
fototropico (cioé il prefisso che significa “luce’’ in tanti composti di tipo greco) 
ma é invece un nuovo elemento ricavato dal composto fotografia precisamente 
col significato di questo. Fra i pid importanti di questi nuovi elementi di com- 
posizione studiati in questo saggio sono auto- col significato di automobile 
(accanto al prefisso greco auto- “‘sé stesso’’), fono- col significato di fonografo 
(accanto a fono- ‘‘voce’’), e radio- col significato di radiotelefonia (accanto a 
radio- “‘raggio’’). 

L’autore non ci spiega esplicitamente perché questi nuovi elementi vanno 
considerati come ‘‘quasi prefissi’’ cioé “prefissoidi’’ e non schiettamente come 
prefissi puri e semplici. Certo é che, in un senso molto stretto, il foto- di foto- 
apparecchio e il foto- di fotografia compiono o compivano essenzialmente la 
stessa funzione linguistica in ambedue i composti, cioé di foggiare una nuova 
unita semantica da due o pid’ semantemi (dei quali uno é preposto agli altri 
ed é@ detto “prefisso’’). La relazione sintattica dei semantemi entrati in 
stretta combinazione semantica non serve che ad erigere una classificazione, 
pid o meno arbitraria, dei composti e dei prefissi. I] fatto che il prefisso in 
questo o quel composto sia il complemento dell’idea verbale dell’aggiunto ed 
in un altro funzioni come determinante dell’idea nominale dell’aggiunto non 
toglie al semantema preposto il carattere essenziale di “‘prefisso.’’ La distin- 
zione fatta dal Migliorini tra il foto- di foloapparecchio e il foto- di fotografia é 
d’importanza capitale, ma é una distinzione che risiede soltanto nel valore 
semantico degli elementi preposti e non nella natura essenziale di essi. La dis- 
tinzione si riduce quindi ad un fatto cronologico, il quale si potrebbe riflettere 
nettamente nella terminologia adoperando “‘prefisso’”’ per il prefisso di tipo 
classico (foto- di fotografia) e ‘‘neoprefisso’’ per il prefisso sviluppato odierna- 
mente (foto- di fotoapparecchio). L’immeritato marchio di semi-legittimita che 
mi sembra implicito nel termine ‘‘prefissoide’”’ sarebbe cosi eliminato. 

Quest’allegata inesatezza di terminologia del resto non esclude in nessun 
modo la validita dell’analisi acuta del Migliorini. Egli passa dallo studio pid 
o meno particolareggiato dei “‘prefissoidi’” pid saldamente entrati nell’uso 
moderno allo studio dei composti in genere per precisare le principali linee di 
sviluppo di questi ed estrarne le varie tendenze linguistiche che abbiano po- 
tuto contribuire all’enorme popolarita del “prefissoide”’ come elemento di com- 
posizione nella lingua odierna. Una di queste tendenze, per esempio, la trova 
l’autore nell’accorciamento popolare di composti di tipo classico come auto- 
mobile in auto, cinematografo in cinema, radiotelefonia in radio, e via di seguito; 
un’altra (cioé la tendenza a consolidare in -o la terminazione dei “‘prefissoidi’’) 
nelle coppie di aggettivi coordinati del tipo “guerra franco-prussiana.”’ Queste 
tendenze linguistiche italiane, insieme con altre addotte dall’autore, spiegano 
benissimo come la moderna lingua italiana si vada adattando internamente 
alla nuova necessitA di esprimere concetti tecnici portatile dall’estero nel 
rivestimento linguistico germanico. L’adattazione non si compie senza qualche 
compromesso con la classicita e si pud dire anche con le norme della latinita 
ma cid nonostante si compie, foggiando ogni giorno pid calchi sulle lingue ger- 
maniche, di modo che il carattere del composto italiano (e sarebbe troppo 
dire, dello spirito italiano?) si va alterando nella direzione della germanicita. 
Il Migliorini ha perd subordinato la considerazione di quest’ effettivo in- 
flusso germanico sulla formazione del nuovo tipo di composto alla considera- 
zione delle cause interne che abbiano potuto crearlo. 

L’autore ha riserbato per la fine del] saggio le sue epinioni, sempre molto 
discrete, sul valore linguistico di questi ‘prefissoidi.”’ Si potrebbe riassumere 
in breve il suo punto di vista con le sue proprie parole: ““Non vediamo alcun 
inconveniente ne! fatto che i prefissoidi che abbiamo studiati si divulghino, e 
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magari per qualche nuovo ritrovato se ne foggi qualcuno di nuovo. Siamo 
invece molto perplessi sul pullulare dei composti di tipo greco-germanico 
estesi & un campo cosi vasto e cosi pronto a influire sulla lingua comune 
come la medicina. E almeno vorremmo che i composti fossero discretamente 
foggiati (p. 52).” 

Gabriele D’ Annunzio e la lingua italiana: Fra i dieci saggi che formano 
questo volumetto questo studio sulla lingua dannunziana sara quello che 
per vari motivi trovera senza dubbio la migliore accoglienza e destera il mag- 
giore interesse fra gli studiosi della lingua e coltura italiane in America; non 
soltanto perché D’Annunzio ha sampre goduto (e gode tuttavia) una fama 
largamente diffusa fra i letterati americani, ma anche perché |’aspetto meno 
apprezzato dell’opera del poeta sono precisamente la lingua e lo stile, per 
mancanza di studi autorevoli su questa materia. Lo studio del Migliorini (che 
solo si vorrebbe pid lungo e particolareggiato) é, si pud dire senza riserva alcuna, 
un vero contribuito, d’innegabile autorita, all’apprezzamento dell’arte del 
poeta. 

L’autore esplora prima le fonti dell’ingente vocabolario dannunziano, 
lessico letterario che sarebbe giunto a quarantamila parole. Contrariamente a 
cid che di solito si crede il D’Annunzio ha foggiato ben poche parole nuove di 
zecca, ma si 6 invece valso delle ricchezze dei vocabolari della Crusca e del 
Tommaseo, del lessico latino e, in minor grado, del greco, di termini tecnici e 
di voci dialettali. Da quest’analisi delle fonti lessicali il Migliorini passa ad una 
caratterizzazione molto acuta degli aspetti pid salienti di questo lessico. Fra 
le varie caratteristiche addotte dall’autore non menzioneremo qui che una 
delle pid interessanti, cioé, la predilezione ben nota del poeta per le parole 
rare, la qualité di raro essendo per lui uno degli aspetti del bello. A questa 
predilezione rimontera la predominanza di tante voci italiane antiche e del- 
l’antichita classica nell’opera dannunziana e da questa stessa caratteristica 
sorgeranno tante varianti fonetiche e grafiche di nomi di luogo, di popolo, e di 
persona, il rinnovare del significato antico di molte voci, ed anche la ricerca di 
parole di ritmo sdrucciolo, per essere questo tipicamente latino. 

Allo studio lessicale l’autore aggiunge parecchie pagine di lucida analisi 
stilistica, che rivelano la fine sensibilita del Migliorini per le sottigliezze lin- 
guistico-stilistiche e annullano senz’altro il troppo modesto giudizio dell’autore 
“ma qui ormai il linguista deve cedere ill campo al critico letterario (p. 246).” 
La critica di questo giudizio 6 data da tutta l’opera scientifica dello Spitzer, 
del Vossler e del Bertoni e riceve nuova conferma da questo studio del Miglio- 
rini. 

J. A. PALERMO 


Temple University 


Car.o Levi: Paura della Libertad. Roma. Giulio Einaudi, Tipografia E.P.L., 
1946. 

There is no need to present Carlo Levi to the readers of Jtalica. He is al- 
ready well known as a physician, an artist, an essayist, and as the author of 
Cristo si 2 fermato a Eboli. He is also most welcome in all democratic countries 
for his unwavering opposition to fascism. Victim of arrest and exile, Dr. Levi 
has not only braved outward terrorism but also those tremendous inner 
forces which govern humanity without himself succumbing to the “fear of 
freedom.” 

Paura della Liberta, written at the outbreak of World War II, is not an ac- 
count of fighting on any front but an attempt to explain the underlying causes 
of the disastrous upheaval. Dr. Levi goes deeper than politics and economics, 
turning, for his explanation, to the vicissitudes of the psyche as it moves from 
unconsciousness to consciousness. The book, speculative in its nature, will 
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depend for its reception very much on the temperament and background of 
the reader, Its abstruse subject requires not only patience but courage, dealing 
as it does, with subjects we usually prefer to leave untouched. The conviction 
of the author lends a warmth to the pages, which, though they offer no im- 
mediate panacea for humanity’s woes, revive faith in the possibility of individ- 
ual progress. Bibliography and foot notes are absent, but implicit in the text 
are Confucius, Freud, Bergson, Jung, Frazer’s Go! jen Bough, the Bible (fre- 
quently cited), and contemporary literature with emphasis, naturally, on 
Italian culture. As in any similar work, familiar words have taken on new con- 
notations. I have used psychological terminology, avoided by Dr. Levi, in my 
effort to clarify some of them. 

The thesis is “il sacro”’ and “la religione’’ versus “la libertad e l’arte,’’ the 
fixed as opposed to the fluid, the formalized versus the inspirational and in- 
stinctive. Out of chaos (or the unconscious) the human mind struggles toward 
consciousness and freedom. Terrorized by the illimitable on every hand, it 
creates boundaries or limits (such as primitive taboos) which become the 
mind’s bulwark against the encroaching unconscious. Now these artificial 
boundaries, being highly important, take on religious significance, that is, 
become crystallized into a rite or custom—a symbol, something which firms 
the ground under our feet. Thus the sacro, that is the fear of the transcendence 
of the unconscious, generates the religious, which is part of the process of indi- 
viduation and creates isles of safety where the soul can stand momentarily in 
the midst of ever-moving illimitable chaos. These symbols may be said to mask 
the unconscious and their use as a substitution for the real in its turn generates 
idolatry. Man’s every relationship is conditioned by his fears, and to avoid 
facing the vast common nature of all life, he sets up these symbols and refuses 
to look behind them: and so we have totems, family names, standards and so 
on even to the persona or mask worn by the individual and of which he often 
makes an idol, hiding, and at last becoming unconscious of, his own shadow 
side. (Our present day literature is full of this sort of idolatry: Mary Westma- 
cott’s Absent in the Spring, William Sloane’s To Walk the Night, Philip 
Wylie’s Night unto Night, Herman Hesse’s Steppenwolf, and others.) Idolatry 
can taint even the creative process which the artist in his struggle to delimit 
and make real to himself, calls ‘‘work.”’ 

Minds move out of chaos toward individuation, sometimes going so com- 
pletely into a formalized intellectual existence as to lose all contact with the 
prenatal chaos. Lack of feeling, aridity, and incapacity to create are the re- 
sult, for only through this unconscious common nature of terrible aspect, can 
true contact be maintained with other creatures (our strength ebbs as Antaeus 
found when Hercules lifted him from the earth). Thus there stand opposed loss 
of consciousness in chaos and sterile intellectuality (reminding us of the bipo- 
larity in Pirandello’s characters: some swept with the flux of the unconscious, 
others washed high and dry on the shore of intellectuality), But some minds 
move safely toward individuation, no longer mere victims of ‘‘becoming”’ but 
capable of “action’’—self-determined and conscious of their inner life, and 
yet in conscious rapport with the undifferentiated. These minds have found 
freedom in the reconciliation of the opposites: universality on the one hand, 
individuality on the other. And here Dr. Levi reminds us that it is useless to 
call upon a people to ‘“‘awaken.’’ Only the inner development of the individual 
will make “the totemic animal, the untouchable father, and sacred majesty, 
pleasing picturesque recollections.” 

The idol (totem, father, state, etc.) must have victims to prove its exist- 
ence. Religion is the creating of a sense of security which is a matter of feeling 
and which reason cannot understand. A terrible fear is upon us—the fear of 
original sin, which is nothing other than our effort at individuation, our at- 
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tempt to escape from the unconscious. The idol, whatever its form, is the 
“jmage of a terrible communion, representing the point where the individual 
stands on the verge of the abyss.”’ The idol is one with the individual and only 
sacrifice will give the idol the vital life necessary to free the individual from 
fear—the sacrifice of the man himself or some part of him. Jung expresses 
the same idea in his Psychology of the Unconscious (p. 475): ‘‘With these sacri- 
fices, the object of which in ideal cases is to symbolize the libido drawing away 
from the mother, life is symbolically renounced in order to regain it. By the 
sacrifice man ransoms himself from the fear of death and reconciles the de- 
stroying mother.” 

Highly pertinent to the recent war is the amplification of the idea of the 
idol as applied to the state, which becomes a god demanding victims to prove 
its reality. Mutilation is represented there by the sacrifice of a minority, or, in 
the case of warlike nations, of soldiers, prisoners of war and even civilian popu- 
lations. To the people the state is a mysterious divinity and remains so as ; 
long as they make no effort to understand it. Some group must bear the Idol- 

State upon its shoulders. Rome had her slave class which disappeared with 

the monarchy in which all became servants of the one ruler, unity being 
matched by totality. Unwarlike Egypt picked the most foreign group, the 
Hebrew nomads, and India has her untouchables. One group may overthrow 
a government, but this does not make for liberty bringing about merely a 
reversal of functions. 

War with its wholesale shedding of blood is the perfect sacrifice to the God- 

State and every war is a duel between gods, the victorious one coming out of 
the conflict as the “living” god. (How vividly D’Annunzio’s lusty Jdolatri 





comes to mind!) 
Minds reaching out of the collective unconscious set up their God-State. 


But this in its turn is the creator of the collective unconscious or ‘‘massa,”’ : 
which means, of course, not any particular class but a state of mind in which } 
the individual ceases to exist. This inert mass is in its way as much a divinity 
as the State, both idols having the same aspect, that is totality. Each is depend- 
ent on the other for its existence: “Fear of absolute passivity and terror of 
freedom, generate from opposite directions, the same religion.”” Dr. Levi com- 
pares the use of the term “‘massa”’ indicating the unlimited dark in every soul, 
with the use of the term to mean unshaped dough or fused metals. As loaves 
and utensils are formed, so will be shaped at times true individuals and demo- 
cratic states. ‘‘History is nothing other than the eternal vicissitudes of the 
eternal determining of the mass: its development into poetry and liberty or 
its retreat into religion, rites and customs; and the vicissitudes of the eternal 
recreating of the mass from the aridity of the states and the crystallization of 
religions” (p. 116). War, cities, mechanical specialization, and organization, 
attributes of the God-State, force the individual back into the mass that the 
state may live. To illustrate this darkness of consciousness called ‘‘mass,” 
Dr. Levi cites Faulkner’s characters which are shown groping their way to- 
ward freedom and consciousness. 

As used by Dr. Levi in his anaiysis of love, the terms sacred and profane 
mean, on the one hand, Romantic love with its mysterious fusion of two beings 
and their union in death (as in Wagner’s Liebestod); on the other, the sensual 
loves of Boccaccio’s characters. Death, of course, is the goal of Romantic love. 
But another death may arise out of profane love. In order to save it from chaos 
and give it security, the beloved object may be made an idol (as Petrarch’s 
Laura) and the religion of love with all its rites and abnormalities may result. 
As man sacrifices his proper nature to the idol, the idol itself must be sacrificed, 
and true freedom in love is lost for that can exist only as the result of individ- 
uation when the one can recognize the individuality of the other. 
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Dr. Levi applies his thesis to art, literature and language. His definition 
of art as “totality” seems to me very good. It is “totality” because in it are 
born together the moment of the undifferentiated and of the particular: the 
abyss taking shape without growing smaller, feeling being expressed without 
a cry of suffering. Man is whole in it, without bonds, sufficient to himself” 
(p. 75). Perhaps the expanding of this thought as expressed in another sen- 
tence may make its meaning clearer. ‘‘Art,’’ says Dr. Levi, ‘“‘can be considered 
as mythology, meaning by myth the expression of a particular moral world, as 
related to the moment of feeling out of which it is born, which exhausts itself 
and becomes identified with it’ (p. 74). Mythology is the opposite of fixed 
ritual: the Bible, which contains the myths of the Hebrews, becomes moral 
and theological, that is religious only when the myths are taken out of their 
particular and historical expression and used as symbols of a truth which is 
outside of them. Dr. Levi amplifies his idea with an allusion to Lawrence’s best 
drawn characters, which are myths of the eternal puritan struggles of the 
body and the soul, the others, which give us the religious symbol of the strug- 
gle, are artistic failures. In this sense popular art is eminently religious with 
its fixity of style, while artistic expression knows only its own individual laws. 

Paura della Libertad closes with an interpretation of the Hebraic-Christian 
myth of the Fall, the Redemption and Revelation. Adam typifies the soul 
which is one with the earth, with nature, being without evil, because evil could 
exist only in his going outside of himself and his own absolute liberty (meaning 
that he cease to accept himself as he is). Eating of the forbidden fruit would 
mean the moving out of himself to look on the world from the outside even as a 
god. Out of this separation from nature comes his spiritual death which lasts 
until Christ (the reconciliation of the opposites) leads him back into himself 
and his proper oneness with life. The expulsion from Paradise brings with it 
the terror of chaos and escape into formalized religion. Then comes redemp- 
tion which is the death of death, that is a liberation from symbols and a re- 
turn to life, the apocalypse marking the end of this death, and the New 
Jerusalem the regained liberty. 

Dr. Levi’s friends did well to persuade him to publish Paura della Libertad, 
written only to clarify his own thoughts in the face of war, and intended as 
introductory material to a lengthy work. The work, as it stands, has a breadth 
of view which alone would make it exciting reading, and which, coupled with 
beauty of expression, makes it a volume to keep in the back of one’s mind for 
frequent reference. Perhaps its greatest asset is not so much the formulation 
of ideas much in the air today, as the way in which Dr. Levi brings home con- 
stantly the fact that there was no beginning and that there is no end to reach, 
but that the process of individuation is taking place daily and hourly and 
likewise minds are constantly losing themselves in chaos as others stifle in 
idolatry. There is no short cut to freedom of the soul. Each individual carries 
in himself “‘a forest of terrors’ and freedom can come only when “every man 
looking into himself shall find in his own complexity, the whole state, and in 
his own freedom the need of it. Then the God-State dies and if war becomes 
a necessity, all the people become soldiers, and fighting is not only a privilege 
but a moral necessity, a duty, not allocated either to patrons or servants” 
(p. 105). God-States bring war; only true liberty brings peace. “Idols cannot 
exist without war but men can live only in peace. It is peace, because the hu- 
man being is, in his individuality, the whole State, and the State is, in its partic- 
ularity, all humanity, the whole individual” (p. 97). 
Hitpa NorMAN BARNARD 


Seattle 











EDITORIAL COMMENT 


FALL ENROLLMENT IN ITALIAN 


A partial check on the enrollment in Italian this year shows that 530 are 
studying the language at the University of California at Berkeley, 160 at the 
University of California at Los Angeles, 210 at Columbia University, 197 at 
Boston University, 115 at Harvard, 108 at the University of Syracuse, 95 at 
the University of Pennsylvania, and 102 at Wisconsin. Increases have been re- 
ported at Brown, Cornell, Illinois, Northwestern and Princeton. The Harvard 
enrollment does not include the 53 students in an elementary course taught by 
C. P. Merlino and given under the auspices of the Commission on Extension. 
Three courses with a total of 62 students are functioning in the Ballard School 
of New York under the direction of Mrs. Dompé Bonfante and B. Valentini. 
An elementary course is currently being offered at Cumberland University by 
Virgil A. Warren for the first time in the history of that institution. 

Dr. Theodore Huebener, Director of Foreign Languages of New York City, 
reports a drop in the New York H. 8. There were 10,559 students in Italian in 
Feb. 1947, while the number in Oct. 1947 was 10,075. Nonetheless, Italian is 
still in third place among the modern languages there. 


TEACHING ASSISTANTS AT THE 
UNIVERSITY OF CALIFORNIA 


The Department of Italian at the University of California at Berkeley will 
employ two assistants during the coming year. Applicants should not be over 
thirty; they should be capable of teaching elementary Italian and should be 


working for a higher degree. The department, incidentally, is in a position to 
supply teachers with an M.A. or Ph.D. 


COLLEGE BOARD EXAMINATION IN ITALIAN 


The College Board Examination in Italian will again be offered next Spring 
in the same centers where this examination has been given in the past. 


COMMEMORATION OF PIRANDELLO AT MARSALA 


In the newspaper Via Maestra of Marsala (Sicily) for June 15, 1947 ap- 
pears a commemorative lecture on Luigi Pirandello: un genio mondiale by 
Emilio Santini of the University of Palermo. It is a notable synthesis, full of 
revelations on the life and works of this famous man, It is hoped that it will 
soon be published in a more accessible form. 


A NEW CENTER FOR STUDIES IN THE 
TRECENTO AND QUATTROCENTO 


Under the able guidance of Ettore Li Gotti, the University of Palermo has 
become an outstanding center for studies in Italian literature of the four- 
teenth and fifteenth centuries. One of his students, Jolanda Miraglia, has 
just published La Vita e le Rime di Niccold Soldanieri (Palermo, 8. Pezzini 
& Figlio) with chapters concerning Soldanieri’s life, the manuscript tradition 
of the Rime and a number of unedited poems. She intends later to print the 
complete poems of this author. Another student, Giuseppe D’Anna, has pub- 
lished Un glossario del Trecentonovelle (Palermo, Montaina), He makes a 
thorough analysis of the manuscript glossaries, principally a sixteenth century 
Magl. Ms. in the Biblioteca Nazionale Centrale at Florence. This will serve 
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as the basis for the examination of the language of Sacchetti, which should 
result in an important contribution on the subject. 


PERSONALIA 


Napoleone Orsini of the University of Florence has been appointed visiting 
professor in the English Department of Duke University. He is teaching an 
Italian Literature course in English. 

A. T. MacAllister is now Director of Foreign Language Instruction at 
Princeton. 

Robert J. Clements is the new chairman of the Department of Romance 
Languages at Pennsylvania State College. 

Mrs. Renée T. Kahane (Illinois) has received the Marion Talbot Fellow- 
ship from the AAUW for 1947-48. She is investigating Jtalian Nautical Terms 
of Ibero-romanic Origin. 

Angelina Pietrangeli has been promoted to Assistant Professor at the Uni- 
versity of Illinois. 

Jules Alciatore has moved from Texas to the University of Georgia as As- 
sociate Professor. He is teaching French and Italian courses. 

Arthur W. Sirianni is teaching Italian at Michigan State College, Joseph 
Totaro at the University of Syracuse, Walter Scheer and Bodo Richter at 
Brown University, Franco Princiotta at Northwestern University and Aldo 
Bernardo at Radcliffe and Harvard. 

New assistants at the University of California at Berkeley are Antonio 
Calonico, Mrs. Elsa Funaro Picone and Laura Piccirillo. 

Giulio Natali has published in the Osservatore Romano for Aug. 10 a 
favorable review of C, B. Beall’s La Fortune du Tasse en France. 

Luigi Foscolo Benedetto, president of the Accademia della Crusca, has 
been made a doctor honoris causa by the University of Lausanne. 








ANGELO LIPARI (1887-1947) 


NGELO LIPARI, charter member of the AATI and secretary- 
treasurer of our association in 1928, passed away in New Haven 
on November 3. He was born in the comune of Bompietro (province 
of Palermo) in 1887 and came to this country with his parents in 
1901. After being graduated from Stuyvesant High School in New 
York in 1908, he attended Columbia University from which he was 
awarded the degrees of B.A. (1911) and M.A. (1912). From 1912 to 
the start of World War I he taught French and Italian at Trinity 
College in Toronto. At that time he became a member of our armed 
forces serving as an interpreter with the American troops until Sep- 
tember 1918 and later joining the staff of the military attaché of the 
American Embassy in Rome. In 1919 he received his doctorate at 
the University of Rome, resumed his teaching at Trinity College 
for one year and then came to the University of Wisconsin as as- 
sistant professor of Romance Languages. In 1924 he was appointed 
associate professor of Italian at Yale and in 1937 he was named head 
of the Italian Department. He is the author of a number of articles 
and a learned volume on The Dolce Stil Novo According to Lorenzo 
De’ Medici (Yale Romanic Studies, XII, New Haven, 1936). It is 
unfortunate that his last study, a book on Laura di Petrarca, should 
remain unfinished. He had completed four chapters, sixty seven 
pages. His main fields of interest were Dante and Renaissance litera- 
ture. Lipari steadfastly aimed to put the highest scholarship into his 
work. He himself was his severest and most exacting critic. It was 
this attitude that deprived us of more of the fruits of his research. 
Though he is no longer with us we shall continue to remember the 
warm glow of his friendship, his mature scholarship, his inspiring 
teaching and his militant defense of all good Italian causes. 

As the greater part of his teaching career was spent at Yale Uni- 
versity, I have felt that it would be very appropriate on this occa- 
sion to ask his close friend and colleague, G. L. Hendrickson, profes- 
sor of Latin and Greek Literature, emeritus, to touch upon his as- 
sociations there. Professor Hendrickson’s beautiful tribute is repro- 


duced in the closing paragraphs. 


Dez Professor Fucilla: 


Learning of your purpose to dedicate a number of Italica to the 
memory of Professor Angelo Lipari I am grateful for an opportu- 
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nity, for myself and in some degree for his colleagues outside of 
Romance studies, to express our grief and sense of loss in his sudden 
and untimely death. His frank, generous character had won for him 
many devoted friends in our academic circle. He was an eager and 
enthusiastic champion of his subject and he possessed a real genius 
for eliciting Italian speech not only from his friends and more inti- 
mate associates, but from the most tongue-tied Anglo-Saxons who 
ventured into his classes. He lived with his pupils in unsurpassed 
devotion. An examination with him was more than written pages in 
a bluebook: It was an additional quarter of an hour of personal con- 
ference and conversation. Outside of the lecture or classroom he was 
active in everything looking to the interests or advancement of Ital- 
ian culture. On principle he declined office or position, but was in fact 
the moving spirit and mentor of various organizations, of students, 
of Italian teachers in the public schools, of the larger Circolo Italiano 
of the city—or of the more esoteric and whimsical Accademia degli 
Asini (in Renaissance style), which over a period of 20 years claims 
quite a distinguished membership among his friends and colleagues. 

At his initiative there was created in Saybrook College (of which 
he was a resident Fellow) a large and beautiful room, the Sala Itali- 
ana, furnished and decorated in Renaissance style, and hung with 
paintings of early Italian masters from the Jarvis Collection. Here 
he presided in an environment which lent beauty and atmosphere 
to his exposition of Dante or Petrarch, Carducci or Pascoli. This, to- 
gether with his choice collection of Italian books, will remain as a 
living monument to his memory. 

In intimate association with Lipari over a period of more than 
20 years I learned to recognize his natural unselfish goodness, his 
loyalty to his home and family, to his friends and pupils, and to the 
subject and land which it was his privilege and pride to represent. 
We shall miss him sorely. 

G. L. HENDRICKSON 


New Haven, Nov. 20. 


We deem it an honor to be able to pay homage to our departed 
friend and colleague by dedicating to his memory this issue com- 
posed of studies in the field to which he dedicated his life. 


J.G.F. 
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